СТРАНА СОВЕТОВ

… Если порвался шнурок – не выбрасывайте его: обрывком можно перевязать сломанную ручку зубной щётки… 

Это, конечно, шутка. А вот образцы советов 40 – летней давности из журнала «Наука и жизнь», приведенные ниже, абсолютно серьёзны: germanych — не юморист, да и советская эпоха, которую он много лет исследует в своём блоге, была не то чтоб очень смешная. 

… Предлагается способ крепления оторвавшихся от матерчатой основы зубчиков пластмассовой застёжки «молния». Для этого с помощью иголки и капроновой нитки к основе пришивают каждый зубец, руководствуясь приведенной на рисунке схемой…

Предлагается – нет, не пойти в ателье, чтобы вшить новую молнию, не купить в магазине готовую молнию и вшить самой, а – пришивать каждый оторвавшийся зубчик... На дворе 1979 год. Молнии с пластиковыми зубьями были, как правило, только на импортной одежде. Следовательно, если мы предположим, что сломалась пластиковая молния на импортной юбке или кофте, то скорее всего попадём в точку. А как менять на импортной вещи молнию? Аналогичную молнию скорее всего найти не удастся.... И попутный вопрос – это как долго надо вещь носить, чтобы у неё нитки оборвались, которыми зубчики пришиты к материи! Советская действительность. Если уж человеку посчастливилось купить какую–нибудь импортную красоту, то носить он её будет пока она вообще не обветшает.

…Если в вашем распоряжении есть гладкий стержень для шариковой ручки, а нужен стержень с упором для пружинки – не беда. Нужно нагреть пинцет и кончиками сделать на стержне две защипки… 

Кстати, а где взять пинцет для этой операции? Пинцет в СССР купить было куда тяжелее, чем стержень. Правда, его можно было украсть в больнице или поликлинике.

… Пятна отошедшей амальгамы очень портят вид зеркала. Чтобы замаскировать дефекты, можно подклеить сзади в этих местах кусочки фольги. Изображение не улучшится, но зеркало примет опрятный вид…

… Способ повесить картину в панельном доме, не применяя дрель: гвозди вбиваются в стык между панелью стены и потолка, картина подвешивается к ним на леске...

А если всё же применить дрель? Впрочем, для этого её надо иметь. А человек, имеющий электродрель, в СССР был подобен небожителю. 

О да… Дядька работал на военном заводе, у него была дрель длиной около метра и весом килограмм шесть. Вот он мне её иногда одалживал вместе с драгоценным победитовым сверлом. Сверло было тупое, и процесс происходил так: дюбель – молоток – бабах – сверлим два миллиметра … Ещё он делился драгоценной синей изолентой – чёрная, магазинная, была совершенно не липкая.

… Метод срочного ремонта протёршейся сеточки электробритвы: не вынимая сеточку из головки бритвы, наклейте на повреждённое место кусочек клейкого пластыря, а сверху капните клей БФ–6 в таком количестве, чтобы он растёкся по повреждённому участку и острые края разрыва оказались под клеем. После подсушивания клея пластырь можно снять и пользоваться бритвой...

… Прохудившееся ведро можно быстро запаять полиэтиленом. Вставьте в отверстие свёрнутый конусом кусок полиэтиленовой плёнки острым концом наружу и подожгите его с двух концов. Расплавившись, полиэтилен заплавит отверстие...

… Автомобилистам часто нужен мягкий молоток для жестяных работ. Нужно на обычный молоток надеть резиновый наконечник от костыля (продаётся в аптеках)...

«Защитники светлого образа», которые любят рассуждать про мерзость «потребл**ства» и про счастье творческого труда, сами никогда в руках ничего тяжелее *** не держали. Потому что как раз тот человек, который в СССР пытался что–то делать своими руками, постоянно сталкивался с таким лютым дефицитом даже самых простых инструментов и материалов, что просто не может он сегодня на чистом глазу бухтеть в интернете: «никакого особого дефицита в СССР не было». Поэтому когда я сегодня слышу от очередного «защитника» про счастье творческого труда в СССР, то у меня сразу возникает острое желание пойти в аптеку, купить там резиновый наконечник для костыля, надеть его на стальной молоток и уе**ть такого «защитника» этим молотком промеж глаз… 

О да… Как–нибудь соберусь с духом и напишу, как и из чего «водники» 70–х изготовляли байдарки, катамараны и другое снаряжение: «Совтрансавто», перкаль, БЦУ, каландр, серебрянка, титановые трубки, вот это всё...

… Наклеив на стрелки и циферблат будильника мелкие осколки от ёлочных игрушек, можно узнать время даже ночью, не включая свет…

Мелкие осколки от ёлочных игрушек! Когда кажется, что «совковые хитрости» уже ничем не могут нас удивить, они бьют коротким прямо в нос. Оказывается, в СССР даже осколки от ёлочных игрушек могли сгодиться в хозяйстве.

… Крышки для домашнего консервирования – по–прежнему предмет изобретательности наших читателей. Предлагается использовать полиэтиленовые крышки, а для достижения герметичности – стянуть их металлическими хомутиками. Такие крышки – хороший указатель сохранности продукта: если началось брожение, они выгибаются наружу... 

… Запас стержней для шариковой ручки можно хранить годами в пробирке с плотной пробкой, не опасаясь, что паста засохнет. Если в пробирку со свежими стержнями поместить засохшие, то они скоро восстанавливают свои свойства...

О многих цивилизациях древности нам известно благодаря археологическим раскопкам. А на этих раскопках самым лакомым для археологов куском (после древних могил и курганов) являются древние свалки и мусорные кучи. Именно там археологи находят множество артефактов бытовой жизни древних цивилизаций. Так вот, если когда–нибудь археологи будущего доберутся до советских мусорных куч, то, наверное, будут сильно озадачены и разочарованы. Потому что в этих кучах не будет ничего, кроме картофельной кожуры, селёдочных скелетов и обрывков газеты «Правда». Всё остальное советский человек перерабатывал до пыли. Он не выбрасывал вообще ничего старого и сломанного, что можно было хоть как–то починить или приспособить позднее в хозяйстве. Поэтому советский «культурный слой» будет крайне скудным для археологов. И уж сто процентов – они не обнаружат в нём ни одного старого стержня от шариковой ручки.

Источник