Терменвокс нередко называют «самым фантастическим музыкальным инструментом».
Однако куда больше фантастики — в историях, которые рассказывают об этом инструменте и его создателе.
Игра на нём выглядит как настоящая магия: дирижёр подходит к небольшой конторке, делает пару загадочных пассов руками — и вдруг сам воздух отзывается протяжными инопланетными звуками.
Льва Термена причисляют к советским авангардистам и пионерам электроники, говорят, что он не то работал шпионом, не то умер в эмиграции, а его инструмент называют настолько странным изобретением, что якобы даже сам Термен не мог на нём сыграть. Это всего лишь слухи — но реальность не менее интересна. Создатель терменвокса оказался свидетелем всех эпох XX века, был знаком со знаменитостями из самых разных стран, а сам при этом жил так, будто не замечал политических бурь своего столетия.
https://www.mirf.ru/science/le...
Русскiй паропанкъ...
Лев Сергеевич Термен — дворянин, потомок обрусевшего рода французских и немецких аристократов — родился в Санкт-Петербурге 28 августа 1896 года. Он получил гимназическое образование и окончил консерваторию по классу виолончели, после чего поступил в университет на физико-математический факультет.
Во время Первой мировой войны Термен работал в Царском селе военным радиоинженером — в те годы радиосвязь была передовой разработкой.
После войны Лев Сергеевич попал в лабораторию Абрама Иоффе, где начал изучать электрические свойства газов. Именно там, в 1919 году, он создал первый прототип нового музыкального инструмента, который журналисты позже окрестили терменвоксом (от латинского vox — голос).
Надо сказать, что это всё-таки был не первый в истории электрический инструмент, но предыдущие эксперименты не получили широкого признания — в основном из-за громоздкости.
Лаборатория, в которой появился на свет терменвокс. Сейчас это лекторий Политехнического института
Однако сам способ извлечения звука оказался совершенно новым: терменвокс нельзя было причислить ни к ударным, ни к струнным, ни к духовым инструментам. Его принцип действия основан на том, что звук — это такие же колебания воздуха, какие порой создаёт электромагнитное поле (поэтому гудят провода и трансформаторные будки).
Внутри терменвокса находятся два генератора колебаний, разница частот между которыми и становится частотой звука.
Изнутри терменвокс выглядит подобающе — как загадочный прибор начала XX века
Когда человек подносит руку к антенне терменвокса, он меняет ёмкость окружающего её поля — и нота становится выше.
Ровно по такому же принципу работает сигнализация с датчиками движения, которую изобрёл… именно Лев Термен, в те же самые годы.
Лев Термен в Москве рассказывает принципы работы инструмента...
Главной особенностью нового инструмента стало отсутствие границ между нотами.
В электрическом поле можно было сыграть мелодию с тончайшими нюансами — хоть переливчатую трель, хоть индийскую гамму, в которой двадцать две ноты вместо привычных двенадцати.
А всё потому, что Термен был не только инженером, но и виолончелистом и в физике больше всего интересовался акустикой.
Конечно же, играть на собственном инструменте он научился почти сразу — а за изобретением стояла не столько идея прогресса, сколько мечта устранить все препятствия между музыкантом и мелодией.
«Исполнитель… должен управлять звуками, но не добывать их», — говорил Термен.
Вот почему изобретатель вскоре избавился от кнопки и педали, которые в первом прототипе включали и выключали звук.
Термен решил, что ему нужен более гибкий контроль над тканью мелодии, и установил для управления громкостью вторую антенну.
Именно в такой форме терменвокс и дошёл до наших дней.
Инструмент вызвал живой интерес в кругах физиков, а в 1922 году Термену удалось добиться встречи с Лениным.
Политик счёл, что терменвокс — это отличный способ пропагандировать электрификацию, поэтому Лев Сергеевич получил мандат на проезд по железным дорогам всей страны и отправился в грандиозный тур по СССР.
За пару лет изобретатель посетил с лекциями-концертами несколько сотен городов, а в 1927 году получил приглашение на выставку в Германии.
Среди заграничной публики новинка произвела такой фурор, что Термена стали наперебой приглашать на выступления по всей Европе.
Недолго думая, изобретатель отправился в затяжное зарубежное турне.
В отзывах тех лет видны две общие черты.
Во-первых, слушатели — в лучших традициях Серебряного века — приходили в мистический восторг и восхищались невиданной доселе свободой исполнителя. Рерих называл новое изобретение «музыкой небесных сфер», а Мандельштам говорил, что звук терменвокса столь же естественен, как растущий цветок.
Во-вторых, детище Термена воспринималось как инструмент для классической музыки: о нём лестно отзывались Шостакович и Рахманинов, а один из концертов Льва Сергеевича проходил в зале Парижской оперы.
Об инопланетянах в те годы и речи не шло.
Впрочем, успех первого инструмента не удалось повторить ни последователям, ни самому Термену.
Похоже, ключом к популярности терменвокса оказалась именно лаконичность его конструкции; более экзотические изобретения так и остались лишь курьёзными страницами в истории музыки.
А вот терменвокс только начинал своё шествие: в 1929 году компания RCA купила у изобретателя патент на серийный выпуск. Если до сих пор существовали только единичные модели, то теперь страницы газет запестрели рекламой: «Любой может моментально научиться играть на терменвоксе!».
Кстати, название инструмента в Америке упростили: взяли фамилию «Термен», которую за рубежом было принято писать на изначальный французский лад (Theremin), а «вокс» отбросили.
Концерты же самого Термена стали ещё масштабнее: он собрал из десяти своих учеников целый ансамбль терменвоксистов и с успехом выступал на сцене Карнеги-холла, исполняя произведения Баха, Грига и Вагнера.
Каждое выступление сопровождалось нововведениями: инженер представлял публике свои новые изобретения и экспериментировал с цветомузыкой.
Как ни странно, Термен вовсе не собирался оставаться в США.
В 1938 году, понаблюдав за тревожными предвоенными настроениями, изобретатель загрузил целый корабль оборудованием и повёз свои изобретения на родину.
Для американцев его отъезд стал таким сюрпризом, что миллионера объявили пропавшим без вести — а вскоре и погибшим.
Пожалуй, самая знаменитая запись терменвокса: «Лебедь» Сен-Санса в исполнении Клары Рокмор
На самом деле Лев Сергеевич был жив и здоров — вот только по возвращении его ждала уже другая страна.
Никому не нужные ящики остались на таможенном складе, а на просьбы выделить лабораторию НКВД ответило арестом.
Чекисты, недолго думая, внесли свою лепту в жанр фантастики и заявили, что Термен лучом из-за океана пытался убить Кирова.
Льва Сергеевича приговорили к восьми годам лагерей, но неунывающий изобретатель даже на Колыме занялся рационализаторством, поэтому вскоре Термена переправили в «шарашку» в Омске — трудиться с Туполевым и Королёвым над секретными разработками.
Терменвокс с органом в англиканской церкви Св.Андрея в Москве
Нейроскрябин. Петр Термен (терменвокс) и ансамбль "Artnovi"
Кот играет на Терменвоксе...
Космос и ужасы
Неудивительно, что пути Термена и созданного им инструмента надолго разошлись.
Ещё в 1920-е годы, после отъезда изобретателя, знамя терменвокса в СССР подхватил его ученик Константин Ковальский, тоже бывший виолончелист.
Чтобы играть было удобнее, музыкант даже разработал собственную модель инструмента.
Усовершенствование состояло в том, что Ковальский придумал… педаль и кнопку, от которых Термен отказался при первой возможности.
На своём инструменте с одной антенной Ковальский дал несколько тысяч концертов по всей стране, а с 1950-х годов стал играть вместе с «ансамблем электромузыкальных инструментов» Вячеслава Мещерина.
Пожалуй, именно благодаря Ковальскому и Мещерину терменвокс стал восприниматься в нашей стране как атрибут советской авангардной поп-музыки.
«Терменвокс системы Ковальского» стал частым гостем в советском кино. Первым писать для него саундтреки стал Дмитрий Шостакович: вероятно, дебютом стала музыка к фильму «Одна» (1931). Композиции для терменвокса можно услышать в картинах «Подруги» (1935), «На семи ветрах» (1962) и «Большое космическое путешествие» (1975), а в комедии «Иван Васильевич меняет профессию» (1973) звук этого инструмента применялся как звуковой эффект, сопровождавший работу машины времени.
Надо сказать, Голливуд тоже заинтересовался техническим новшеством.
Здесь-то терменвокс и превратился в потусторонний, инопланетный голос.
Дело в том, что первым из американских режиссёров на инструмент обратил внимание Альфред Хичкок, использовавший терменвокс в триллере «Заворожённый» (1945). Композитор Миклош Рожа получил за этот фильм «Оскар», а инструмент прочно обосновался в жанре хоррора и научной фантастики. Главным голливудским терменвоксистом стал Сэмюэль Хоффман (бывший… вы угадали, опять скрипач). Его исполнение легко отличить по намеренно дрожащему, нервному звуку. Тема летающих тарелок из фильма «День, когда Земля остановилась» (1951) — пожалуй, самый характерный пример хоффмановской манеры игры. Терменвокс стал настолько неотъемлемой частью той киноэпохи, что его сплошь и рядом применяют для стилизации под старые ужастики: достаточно вспомнить музыку из бёртоновских фильмов «Эд Вуд» (1994) и «Марс атакует» (1996).
Фильм «День, когда Земля остановилась» прославил звучание терменвокса среди любителей фантастики
Тем временем наступили годы холодной войны — и Лев Термен в очередной раз поспел за эпохой.
В «шарашке» инженер создал первое пассивное подслушивающее устройство: крошечную проволочку с мембраной, которая под электромагнитным облучением превращалась в микрофон.
Такую проволочку вставили в резной барельеф, который советские пионеры «в знак дружбы» подарили американскому консулу, после чего разведчики радостно засели с блокнотами прямо напротив посольства.
Когда восемь лет истекли, какое-то время Лев Сергеевич продолжал работать на «оборонку» уже в качестве свободного человека, а причиной его ухода стала… опять-таки фантастика.
Термен живо интересовался космосом и с детства увлекался астрономией, но к литературному жанру «про пришельцев» был достаточно равнодушен.
Когда службисты решили перевести его в отдел, занимавшийся НЛО, Лев Сергеевич счёл это издевательством и ушёл на пенсию.
Термен вернулся к музыке — на этот раз он устроился в Московскую консерваторию.
Там как раз проводились исследования акустики и обертонов: профессора старались выяснить, из чего складывается насыщенный тембр, отличающий, например, скрипки Страдивари от фабричных моделей.
Лев Сергеевич же начал исследовать, какой характер придают музыке разные исполнители: он записывал движения педалей под ногами выдающихся пианистов.
Изобретатель по-прежнему нацеливался на виртуозов классической музыки, поэтому дорабатывал звучание терменвокса, консультируясь с Рахманиновым, Тосканини и Стоковским.
Увы, менталитет холодной войны проник и в консерваторию: когда изобретатель неосмотрительно дал интервью американскому журналисту (сенсация: Термен жив!), его не только выгнали, но и разломали накопившиеся терменвоксы с терпситонами.
Сам Лев Термен по-прежнему играл вместо современной музыки романсы
Что в Америке, что в России Термен мечтал только об одном: чтобы ему не мешали работать
Легендарные создатели синтезаторов — Роберт Муг, Дэйв Смит, Томас Оберхайм и другие — в компании Льва Термена (Стэнфорд, 1991)
Торвальд Йоргенсен — один из современных терменвоксистов, предпочитающих классический репертуар
Конечно, сейчас технологии позволяют «играть на воздухе» десятками разных способов.
Довольно популярна лазерная арфа — инструмент, при игре на котором музыкант перекрывает руками лучи света.
Существуют целые костюмы с датчиками, подобно терпситону, реагирующие на любое движение.
Однако все подобные инструменты вызывают один и тот же вопрос: когда аттракцион приестся, что останется от музыки?
Похоже, простая конструкция вековой давности оказалась идеальным сочетанием классики и современности.
Остаётся только заново освоить искусство игры, которое едва не потерялось за какую-то сотню лет.
Оценили 46 человек
95 кармы