В моем ПЕРВОМ РАССКАЗЕ о путешествиях по СССР, запечатленных на слайдах, речь шла о празднике в карпатском селе Криворивня. Продолжая этот цикл рассказов, я предоставляю слово автору хранящихся в нашей семье слайдов, фотографу с более чем пятидесятилетним стажем, моему отцу Анатолию Моисеевичу Сироте.
Дерибасовская улица в Одессе. Слайд, 1963 год
Для того, чтобы стало понятно, почему меня "взяли" в Одессе, нужно немого углубиться в историю фотографии, которая быстро забывается в нашу цифровую эпоху.
Определение экспозиции было в свое время сложнейшей проблемой при фотографировании. Особенно, если речь шла не о том, чтобы сделать в студии чей-то портрет, когда фотограф уже знал, какие у него стоят лампы, а когда мы фотографировали во время путешествий, при изменчивой погоде. Сначала - это время я не застал - экспозицию определяли по правилам, которые можно было прочитать в книжках. Там давались советы, но в конкретной ситуации руководствоваться ими было довольно трудно. Опытные фотографы опирались на свой многолетний опыт.
Фотосумка для фотоаппарата, экспонометра, съемных объективов, съемного видоискателя, запасной пленки и прочих принадлежностей. Вес сумки достигал пяти килограммов, остроумные фотографы называли ее "фотовериги". ))
Когда я пятьдесят с лишним лет назад начал фотографировать, появились экспонометры – приборы, которые позволяли определить экспозицию, - и это было колоссальным техническим достижением. Но дело в том, что экспонометр мог определить экспозицию только для того объекта, на который он был направлен. А объекты имели разную освещенность, некоторые были на солнце, некоторые в тени, они были по-разному окрашены, и, как нам объясняли книги, имели разную цветовую температуру. От экспонометра, от того, как его применить, во многом зависел успех - ведь фотошопа еще не существовало и поправить снимок после съемки никто не мог.
Экспонометры "Свердловск" и "Ленинград" с футлярами
Экспонометры "Свердловск" и "Ленинград"
В конце концов, появился экспонометр "Свердловск" с батарейками, которые всегда надо было иметь при себе, потому что они быстро выходили из строя, и этот экспонометр показывал точные результаты для того объекта, на который он был направлен. А на что именно он должен быть направлен – вот это надо было знать. Сейчас можно сделать несколько одинаковых снимков с разной экспозицией, но в то время это было транжирством импортной пленки. Этого мы себе не позволяли. Было правило: даже самый ценный сюжет снимался один раз. Ну, в крайнем случае, повторялся с некоторыми изменениями композиции. При этом я снимал довольно много, и получалось почти всегда прилично, потому что, в конце концов, с экспозицией мы научились справляться и правильно использовали экспонометр.
Таблица на задней стенке экспонометра "Свердловск"
Фотоаппарат "Киев" со съемным видоискателем
Мой фотоаппарат "Киев" был целиком скопирован с немецкого аппарата " Contax". Его делали на заводе "Арсенал", который был в качестве репарации вывезен из Германии в Киев, поэтому аппарат так назывался. Помню, в самом начале 90-х годов в Париже я что-то долго пытался сфотографировать в Латинском квартале, на одной из улиц, сплошь заполненных столиками кафе. Я там бродил со своим фотоаппаратом, и вдруг ко мне подошел молодой человек и воскликнул на английском: "Боже мой! Это же "Контакс!" И он еще работает!"
Сменные объективы для фотоаппарата "Киев"
Объектив с блендой для защиты от солнечных лучей
Для широкоугольника и телевика я пользовался сменными объективами, что само по себе вызывало оторопь у окружающих, потому что в то время этим мало кто пользовался в России. Хотя "фотоохотники", которые фотографировали птичек и насекомых, пользовались уже тогда огромными телевиками, но обычный российский турист на сменную оптику смотрел с удивлением. А кончилось тем, что в 80-е годы на меня с удивлением смотрели за рубежом, даже в Болгарии, туристы из других стран Европы, глядя, как я тычу своим экспонометром в какую-нибудь стенку, потому что у них уже все было автоматически. Они фыркали, глядя, что такое я делаю, как это я снимаю такой огромной камерой и еще предварительно куда-то тыкаюсь. А в Союзе никакой автоматики тогда еще не было, мы сильно отстали, а потом очень быстро все наверстывали.
Съемный видоискатель для фотоаппарата" Киев"
Встроенный видоискатель у Киева" был только для обычного объектива, а съемный видоискатель для всех трех объективов прилагался к фотоаппарату и был необычной штукой: им можно было пользоваться для поиска сюжетов, независимо от фотоаппарата. В фотоаппаратах других типов таких съемных видоискателей не было, поэтому он был чем-то странным и с ним связаны разные забавные истории. Одна из них - "Как меня брали в Одессе".
Улица Розы Люксембург, бывшая Полицейская. Слайд, 1963 год
Одесситы называли эту улицу "улицей розы Люксембурга"))
Одесса. Слайд, 1963 год
Я поехал в Одессу в 1963 году, в те времена, когда специальной туристической литературы еще не было, но я обнаружил в Москве магазин провинциальных издательств. Туда поступали книги из местных издательств, и среди них были такие, в которых рассказывалось об истории города или республики, и иногда какой-нибудь кусочек был посвящен архитектуре. Только так удавалось найти какие-то сведения о памятниках архитектуры, других источников не было. Не было же никаких интернетов, не было никаких путеводителей, и вообще самодеятельные путешествия не поощрялись. Туристических схем никаких не полагалось, карты городов были военной тайной, и на первых туристических схемах, которые начали издавать, как говорили, специально делались ошибки, чтобы враг в случае чего не мог ими воспользоваться. Позднее появились туристические схемы без указания расстояний, но когда я отправлялся в эти первые поездки, не было совсем ничего.
Я помню, что первую карту Вильнюса составлял мой друг Захар Шраго таким образом: я раздобыл альбом фотографий Вильнюса, и он, судя по тому, как на одной фотографии видны какие-то здания, изображённые вместе, и как потом они отдельно сняты, по этому альбому создал карту города. И я сначала ходил по Вильнюсу с этой картой.
Сабанеев мост (улица Менделеева). Слайд, 1963 год
Ну так вот, в этом магазине, который был расположен рядом с нынешним книжным магазином «Библиоглобус» на бывшей улице Кирова, я приобрел книжку "Красавица Одесса" или что-то в этом духе. Там сообщалось о революционных традициях, о героическом прошлом, и была пара страничек об архитектуре Одессы и о нескольких зданиях, построенных в стиле ампир.
Пионеры у памятника герцогу де Ришелье. Слайд, 1963 год
Я родился в Одессе и, как полагается истинному одесситу, проживал " на углу" – Ришельевская, угол Успенской. Но было это в далеком детстве и, не имея карты, мне пришлось спрашивать дорогу у одесситов, в те годы еще не переселившихся в Америку. Объясняли дорогу они, порой, забавно. «Вы дойдете до конца улицы и повернете направо», - сказал мне один одессит, вытянул левую руку и посмотрел на меня испытующим взглядом. «Простите, вы сказали направо, почему же вы вытянули левую руку?» - «Молодой человек! Когда вы дойдете до конца улицы, вы увидите наше Черное море. Вы же захотите на него посмотреть и повернетесь. И тогда там где у вас сейчас левое, станет правое».
Знаменитая потемкинская лестница. Слайд, 1963 год
С помощью одесситов я понял, где находится одно из отмеченных в книжке зданий, пришел туда, вытащил книжку, посмотрел на картинку, убедился, что это то самое здание. Достал свой фотоаппарат, свой экспонометр, ткнул экспонометром по направлению к зданию, и тут ко мне подбежали с двух сторон сразу два молодых человека. Один молодой человек был приятной внешности, хорошо одет, а другой изображал из себя босяка. У него были какие-то рваные сандалии на босу ногу, рубашка сомнительного свойства, одетая поверх еще более сомнительных брюк, непричесанная шевелюра, и физиономия очень простецкая, и он меня тоже стал дергать с другой стороны. Я попытался освободиться, но они держали меня крепко и ссорились между собой. Приятный молодой человек говорил "Я за ним давно слежу", а тот, который был, как босяк, отвечал: "А я за ним иду еще из парка Шевченко. Он там порт фотографировал, а теперь вот военную школу".
Приморский бульвар. Дворец культуры моряков. Слайд, 1963 год
Я говорю: "Пустите, что вы ко мне пристали?" В конце концов, "босяк" пересилил и отбросил приятного молодого человека в сторону. Я по их репликам, наконец, понял, что молодой человек – это КГБ, и он меня заподозрил, очевидно, потому, что на мне была нейлоновая рубашка светло-коричневого цвета, которую жена привезла мне из командировки в Чехословакию. Тогда в СССР таких рубашек не было, и они воспринимались как чудо – их не надо было гладить и они моментально сохли после стирки. Эти ребята решили, что раз на мне такая заграничная рубашка, то я иностранец, который фотографирует это здание. А в этом здании, как у меня в книжке было написано, раньше помещались полицейские казармы, и оказалось, что там и в это время находилась какая-то военная школа. То есть иностранец фотографирует военную школу. То, что я говорил по-русски, их не убедило, а показалось тем более подозрительно. Такой булгаковский "консультант".)))
Вид на порт с конца Дерибасовской улицы. Слайд, 1963 год
"Босяк" вцепился в меня и потащил куда-то. При этом по дороге он со мной очень мило беседовал. Он оказался сотрудником контрразведки. Одесса же пограничный город, море… почему он так был одет – не знаю. Может, это такой образ, чтобы не выделяться из народа, а может, это действительно был его стиль. Держал он меня крепко, просил ли я у него удостоверение – не помню. Начал приставать – что у тебя в сумке, покажи! Я показываю – вот фотоаппарат. Видоискатель его сразу же заинтересовал. Долго он меня тащил, по дороге мило рассказывал про какие-то свои приключения. Спрашивал: "а вот ты когда через парк шел, ты видел там на скамейке старик со старухой сидели?" Я говорю: "а что мне на них смотреть?" Оно отвечает: "так это наши были! Я когда за кем-нибудь иду, меня никто не замечает". Я отвечаю: "а какое мне дело, идешь ты за мной или не идёшь. Я рядовой гражданин и ничего не делаю такого, чтобы за мной ходить".
- "Ну, вот мы сейчас разберемся".
Вид на одесский порт с улицы Гоголя. 1963 год
Это были времена хрущевские, вегетарианские, как теперь говорят, и он меня привел в контрразведку. Там меня встретил молодой симпатичный офицер, начал задавать вопросы. "Я москвич, ничего не нарушал"… а босяк докладывает: "вот у него дальномер, - и показывает на мой съемный видоискатель, - а вот у него записная книжка, в ней расписание поездов". Я объясняю, что списал на Киевском вокзале расписание поездов, что такого? А "босяк" не унимается – "и рубашка на нем заграничная!" Экспонометр почему-то не привлек его внимания.
Я говорю, что снимал тот же дом, что сфотографирован в книжке, что это архитектура. Ну, говорит офицер, мы сейчас проявим вашу пленку и посмотрим. Я говорю: "Нет! Вы не сумеете проявить, я не дам!"
Даже удивляюсь, какой я тогда был молодой нахал.
-"Как не сумеем?"
-"Вот не сумеете, это специальная пленка, вы такую не умеете проявлять.
И вообще я москвич, живу у родственников, у них дома мой паспорт".
- "А где вы здесь живете?"
- " Вот на такой-то станции такого-то Фонтана…"
- "Ну ладно, давай поедем, проверим, живут там твои родственники или нет".
И вот мы садимся в джип и едем к дяде Мише. Увидев этот джип, дядя Миша тут же чуть не скончался. Дядя Миша был старый одессит и все прекрасно понимал. И когда они сказали, что мы с такой-то улицы, а дядя Миша отлично знал, что на этой лице находится, это был кошмар! Тут я им показал паспорт. Они посмотрели и сказали: "ну ладно, прощаем!"
Приезжаю я в Москву, открываю газету и вижу: на всю половину страницы прекрасная фотография одесского порта из парка Шевченко.
То самое, в чем меня "босяк" обвинял - что я из парка фотографировал порт!
Одесский порт. Слайд, 1963 год
Оценили 9 человек
8 кармы