Прощание с ковбоем

Памяти Рассела "Техаса" Бентли, отдавшего всё для Донбасса и России

В последнее воскресенье марта он предложил мне поужинать в своем любимом ресторане в центре Донецка. Мы не виделись пару месяцев, а теперь появился повод – отпраздновать покупку новой машины. Покупка стоила ему и его жене Людмиле всех сбережений, но Рассел был доволен. Старая "Нива", на которой он ездил пять лет, еще чуть-чуть и сломалась бы навсегда. К тому же еще одна машина была нужна, потому что он хотел "быть готовым действовать в любой момент". Они с женой часто ездили в Петровский район, где у них был дом с садом. И удары укропов в том районе были частыми, несмотря на наступление российской армии на западе Донецка и севере Авдеевки.

Рассел никогда не боялся смерти. Он чувствовал ее рядом с собой. И так было большую часть его жизни, которую он прожил с высоко поднятой головой, верный себе и принципам, выработанным в самые трудные времена. Подтверждая, что из радостей нельзя извлечь никаких уроков, а из боли – много.

Мы познакомились с Расселом в 2014 году. Переписывались несколько месяцев. А в начале декабря 2014-го после посещения Мамаева кургана в Волгограде Рассел приехал в Донецк. Мы провели вместе неделю, прежде чем его призвали в батальон "Восток".

Он тогда сказал мне: "Я уже прожил дольше, чем думал. Если не доживу до следующей весны, меня это устроит".

Умереть за Донбасс для Рассела казалось достойной смертью, потому что ему было "тяжело стыдиться своей страны". Родился и вырос Рассел в Техасе – за два года до убийства в этом штате Джона Кеннеди. И он всю свою жизнь видел, как Соединенные Штаты, которые он назвал "настоящим фашистским государством" и "злейшим врагом человечества", меняются к худшему. До такой степени, что он чувствовал себя иностранцем на своей родине.

Югославия, Афганистан, Ирак, Ливия, а затем – Инна Кукурудза с оторванными ногами, залитая кровью, умирающая перед камерой после авиаудара ВВС Украины по центру Луганска. Для него это был окончательный призыв к действию. Рассел решил, что поедет в Донбасс защищать таких людей, как эта женщина. Это была правая сторона в украинском конфликте и правая сторона Истории.

После безрассудной жизни, прожитой постоянно на грани, усеянной победами и поражениями, защита Донбасса от разжигаемой Западом укронацистской агрессии стала его последним боем. "Лучше умереть в компании героев", – говорил он.

Но он дожил до следующей весны, пусть на лице и на душе его появились новые морщины и шрамы. А когда возраст и лишения в конце концов взяли свое, и он понял, что больше не пригоден к бою, Рассел занялся доставкой гуманитарной помощи и информационной войной. И преуспел в обеих ипостасях. Так родился "Донбасский ковбой", бесспорный герой истории этой земли, невероятно харизматичный и абсолютно преданный делу. Потому что, как гласит его самый популярный девиз: "Как идет Донбасс, так идет и мир".

О чем мы говорили на нашем последнем ужине? Мне бы очень хотелось сейчас все вспомнить. Это была долгая беседа. Мы говорили о теракте в "Крокусе", об атаках в Брянской области, о бомбардировках Газы… О гуманитарной помощи и проектах, которые мы хотели бы реализовать.

Говорили об американской литературе. Одна из его любимых тем. Я был единственным в городе, с кем он мог поговорить об этом. Хемингуэй, Уильям Берроуз, Норман Мейлер, Джеймс Джонс…

"Отсюда и в вечность" – величайший американский роман, когда-либо написанный", – сказал он.

Рассел перечитывал эту книгу много раз, но ему хотелось иметь копию и прочитать ее еще раз. Несколько дней спустя я отправил ему PDF-версию.

Мы говорили о членах его американской семьи. В частности, о его сестре Маргарет и племяннице Карсон. С последней, действительно красивой девушкой, я обменялся несколькими сообщениями после его призыва в армию. Племянница называла его "дядя Боннер" (Боннер – его второе имя). Карсон была единственной, кто называл его так. Перед отъездом из Штатов Рассел подарил ей свою гитару.

"Они решили меня забыть, – сказал мне Рассел во время последнего ужина. – И, думаю, Карсон продала эту гитару". Это был единственный момент, когда я видел, как он грустил.

На следующей неделе он однажды позвонил мне очень поздно вечером. Ему нужна была информация для друга, желающего поступить на службу в ДНР. Свое последнее сообщение он прислал мне 8 апреля ровно в полночь. Это было фото котов, представляющих все районы Донецка. Я написал ему утром, а затем еще раз в 15.30. Пять сообщений по моему личному вопросу. В это время они с Людмилой находились в здании исполкома для переоформления документов. Через сорок минут он в одиночку сядет в свою старенькую "Ниву", чтобы отправиться на Автобазу в Петровском районе, где стоял столб дыма и огня от прилёта украинского снаряда. Он уже никогда не прочтет эти сообщения.

Рассел прожил в Донбассе почти 10 лет и за это время проделал отличную работу. Он действительно заслужил статус "стратегического оружия в информационной войне". Рассел оставил нам сотни видеороликов и бесчисленное количество статей, полных точного анализа и размышлений. А также мемуары, которые, я надеюсь, однажды станут обязательными для чтения во всех школах Донбасса. Он был сильным голосом, который прорывал медиаблокаду на Западе и доносил правдивые факты до англоязычной общественности. А это непростая аудитория – с затуманенным детскими стереотипами разумом и привыкшая, к сожалению, мало обращать внимание на причины, побудившие Россию защищать Донбасс.

В моей юности солдат армии, которая сегодня является нашим врагом, сказал мне: "Если ты не отдал за что-то свою жизнь, ты ничего не отдал".

Ради Донбасса и России Рассел покинул родину, на которую никогда уже смог бы вернуться, даже если бы захотел – его отец разорвал все связи с сыном, не одобрив его выбор.

Для дончан, которых он считал самыми замечательными людьми, с которыми он когда-либо встречался, Рассел был героем. Для поклонников – живой легендой. Что касается меня, то он был моим настоящим искренним другом и самым великим человеком, с которым я когда-либо был знаком. Он многому меня научил. Гораздо большему, чем кто-либо другой.

Другого Рассела "Техаса" Бентли никогда не будет. Запомните его имя.

До скорого, ковбой.

Кристиан Б. Малапарте