Ещё один момент плохо понятный современному читателю сов. фантастики.

Стругацкие, даже, возможно, сами того не желая, но они воспроизводили привычную модель советского общества, мыслили совершенно иными категориями представления о человеке.

В современном нам мире я - это лично я. Отвечаю я только перед собой и за себя. Если я сделал что-то нехорошее, осуждаемое обществом, то это лично моя проблема. Напился, ну у меня и шголова болит. И деньги мои пропали. Никому в голову не придёт навешивать вину на произошедшее на кого-то ещё. Писать письмо на работу моему начальнику "Примите меры, как вы такое допустили?" и т п. Напился Вите, а премию с начальника снимать? Нонсенс.

А вот в советском обществе это норма. Существование некоего индивидуя было весьма призрачно. Вите был не сам себе Витя, а в обязательном порядке инкорпорирован кучей способов в общество. Человек - только как часть коллектива, пионэр, комсомолец, член партии, член семьи, учащийся школы номер, член коллектива завода "Последний Путь" и так далее. Член Союза Писателей, Академии Наук или хоть Москонцерта. Не было никаких отдельных Вить в принципе.

И если школьник Петя творил какую шкоду, то вина и проблема не накладывалась на этого Петю, а прилетало всем. "Родителей в школу!" - это тоже оттуда. Нашкодил Петя, а наказание на маму вешают. Но и не только. Директрисе школы тоже прилетит. И председателю пионердружины по ушам. И одноклассники после уроков, вместо того, чтоб в футбол гонять, будут принуждены сидеть два часа слушать нотации о провинившемся Пете, а потом тыкать пальцем и кричать "Позор!" всем колхозом, да.

Причём это воспринималось абсолютно естественно. Это была такая логика жизни. Очевидная как восход солнца по утрам. Шкодил Петя, а расхлёбывать всему классу. Или заводу, да. Ибо оно так и иначе быть не может.

Согласитесь, но с этой точки восприятия, многие совершенно непонятные современному читателю загоны про морально-нравственные проблемы строительства общества будущего у Стругацких выглядят совсем не так алогично, как может показаться.

Ибо тот же вопрос "Трахать или нет ради пользы дела вот эту отвратную бабищу?", если его рассматривать не с точки зрения индивидуального Антона, для которого лично оно и не столь проблемно, думаю, медицина будущего уж возможный гоннококк как-нибудь вылечит. Совсем другое, если рассмотреть проблему с позиции "А морально ли будет эту бабу всем нашим коммунистическим колхозом трахать?". Причём не конкретно вот эту бабу, а в её лице всю цивилизацию Арканара. С доном Рэбой и Вагой Колесо вкупе. Ибо и любой визави в коммунистической идеологии вполне легко ассоциируется с коллективной общностью. То есть трахая Таньку-соседку по парте, я как бы уже весь наш пионэротряд на хуй натянул.А это уже совсем другой коленкор получается, и проблема совсем другого свойства. Которая нынче просто не читается. И вот все бегают: " Где логика?". Она есть, просто не считывается. А у самих Стругацких оно на автомате было, они даже не задумывались об этом. Рефлекс.

Там вообще половина конфликтов и всяких фанаберий на это понакручено. Герои теряются между личным и коллективным. То, что вполне допустимо как личности - недопустимо для коммунара, представителя человечества.

Проблема ж не в том, что Румата лично сорвался, кого-то там зарезал по пьяной лавке. С любым может быть, принимая обстоятельства. Сотней папуасов больше, сотней папуасов меньше - какая разница? Вина его не в этом, а что он подставил всё человечество. Всю идею прогрессорства как концепцию. Насрал в нежно лелеемый цветочек Светлой Идеи. Над ней тысячи лучших умов бились, вложили миллионы человеко-лет, не считая прочих ресурсов. А он тут ради бабы какой-то туземной и хватив лишку, из-за личных фанаберий всё в унитаз слил. И сам на пенсию. А разгребать это будут другие, да. Тут впору застрелиться, осознав, как подгадил. Просто на минуту забыв, где у него шерсть личная, а где коллективная и "не трожь, это не по твоим соплям ноша!".

В принципе, эта идея-то древняя. Её еще Ефремов мусолил, но задвинул в угол. Мол, через три тыщи лет все такие сознательные станут, что почуяв возможный конфликт, сами на остров отшельников съезжают. Малоубедительно, но что там через три тыщи лет будет - хрен знает. А у Стругацких всего 200 лет от нашего намеряно, тут так на жопе не откочуешь. Стругацкие видели сей пародокс, даже если не совсем понимали в чём проблема. Мы, современные, его просто не видим. Ибо я - это лично я. За человечество не отвечаю и в голову даже не приходит. Прикажет начальник - сделаю. Не скажет - ну и хрен с ним, начальство большое, им видней. Моральной проблемы просто нет. "Тварь ли я дрожащая или право имею?" - неактуально и снято.

А у героев Стругацких - нет. Оттуда и шизофрения. Лично Сикорский- действовать готов решительно резать аппендициты не дожидаясь перитонитов. То есть он лично без тени сомнений готов придушить Абалкина прям в колыбельке. На всякий случай. Но когда вопрос встаёт не о лично нём, а о действиях "от лица человечества", - тут же скисает и "пусть идёт, как идёт, я на данной позиции компетенции не тяну, пусть последующие поколения разгребают!". Горбовский так вообще самоустранился. "Я устал, я болен, я мухожук". Разбирайтесь сами.

Причём это всплывает постоянно. Все по любому поводу ходят, говорят много правильных слов, приводят решительные аргументы, но когда приходит время принимать решение не за себя - тут же съезжают на жопе. "Дайте мне какой-нить глайдер, я готов в роли рядового пилота сдохнуть, но решать не от себя лично ничо не готов!". Всё. Антон-то хоть попробовал. А большие шишки - нет.

Тут же и Каммерер, кстати. Пока он думал, что занимается всем сам - выживает как может, принимает решения лично, дерётся и убивает от своего лица - всё нормально. Да, он глуп, наивен, что-то не понимает и ошибается, но никакого морального конфликта нет. Как только выясняется, что он тут не герой-одиночка, обстоятельствами вольный творить что угодно "Твори бардак, мы тут проездом, а отвечаю тут за всё я!", а таки представитель Земли, действующий по заданию и поручению - тут же сопли, рефлексии, "А тому ли я дала?" и тому подобный декаданс.

Ибо: "Ты же коммунар, как ты мог в бабу голую хуй пихать? Тебе должно быть стыдно! Завтра родителей чтоб в школу, а на пионерском собрании "проработать" и выговор в карточку!".

С современной точки зрения это сюр какой-то, но тогда вполне канало и понималось с пониманием, да.