Мир звука — бескрайнее поле для удивительных открытий. Об этом в своих знаменитых «Рождественских лекциях» говорил нобелевский лауреат Уильям Брэгг. Однако звук не всегда и не сразу поддается научному и логическому объяснению. В истории человечества известно немало примеров акустических искажений, происхождение которых было не до конца понятно и волнует исследователей до сих пор. Таосский гул, зона молчания, поющий колосс, звуки ада — «Теории и практики» выбрали 10 интригующих звуковых аномалий.

Таосский гул — наиболее известный из необъяснимых акустических феноменов. Изучать его начали в 1993 году, когда жители небольшого города Таос, что в американском штате Нью-Мексико, написали коллективную жалобу в Конгресс: им не давал покоя низкочастотный шум, периодически доносившийся из близлежащей пустыни. Шум напоминал то ли звук отдаленного извержения вулкана, то ли движение нагруженных фур по автомагистрали. При этом в непосредственной близости от Таоса нет ни действующих вулканов, ни больших дорог. В Таос тут же отправили группу исследователей из Лос-Аламосской национальной лаборатории и Университета Нью-Мексико. Источник гула ученые не нашли, но предположили, что это — линии электропередач, проходящие рядом с Таосом.

В 1930-х годах мексиканский авиатор Франциско Сарабиа сдал своему начальству рапорт, где сообщил, что во время недавнего полета над пустыней неподалеку от муниципалитета Мапими у него вдруг пропала радиосвязь. Тогда на это никто не обратил внимания, но, начиная с 1970-х, проблемы с техникой в зоне на границе штатов Дуранго, Чиуауа и Коаила стали повторяться с завидной регулярностью: там падали ракеты, ломались компасы, выходили из строя навигационные приборы — и стабильно глох радиосигнал. «Зона молчания» доставляла столько неприятностей, что в итоге Национальный институт ядерной энергии отправил туда группу исследователей, и те установили, что радиоволны в загадочной пустыне не распространяются в вертикальном направлении — только в горизонтальном, отсюда и возникает эффект «тишины». Кроме того, по мнению ученых, мексиканские аномалии могут объясняться высоким содержанием в почве магнетита: он способен «глушить» приборы.

Одним из первых на существование поющих песков обратил внимание Марко Поло, будучи в Китае, а в дневниках Чарльза Дарвина из путешествия на корабле «Бигль» упоминается расположенный в Чили холм Эль-Брамадор — или «Ревун». Сегодня в мире около сорока поющих дюн и некоторые — например, бархан в долине реки Или в Казахстане — даже успели стать туристическими достопримечательностями. Звуки, издаваемые песками, напоминают ритуальное пение — неразборчивое и оттого достаточно зловещее. При этом в разных точках планеты пески способны производить разный набор нот. Так, французские исследователи установили, что дюна в Марокко поет в диапазоне 105 Гц (соль-диез большой октавы), а дюна в Омане — в диапазоне 90-150 Гц (от фа-диез до ре). Такой разнобой обусловлен, во-первых, размером песчинок, а во-вторых, их количеством. А петь они, по всей видимости, начинают, когда скатываются по поверхности холма, потревоженные ветром, живым существом или подземными толчками.

После распада атеистического Советского Союза прессу наводнили истории в лучших традициях религиозного мистизма. Одна из них произошла при бурении Кольской сверхглубокой скважины, заложенной к столетию со дня рождения Ленина. В начале девяностых, добравшись до глубины в 12 000 метров, геологи вдруг услышали в одном из разломов шум: в нем якобы угадывались крики и стоны. Серьезно исследовать эту звуковую аномалию никто не стал: то ли потому, что госудаство урезало финансирование скважины, то ли потому, что «крики» больше не повторялись. СМИ начали трубить, будто геологи обнаружили ход в преисподнюю, а руководитель проекта Кольской скважины Давид Губерман, в свою очередь, подтвердил, что звуки действительно были, хоть он и категорически не склонен объяснять их адской теорией. В действительности «вопли грешников» могли иметь вполне естественную природу: начиная с деформации земных пластов и заканчивая микровзрывами газа. Звук в итоге никто не записал, а все существующие версии являются подделками.

Гул Бристоля относится к тому же разряду звуковых аномалий, что и Таосский гул: разница завключается в том, что, во-первых, в Британии его впервые зафиксировали существенно раньше — еще в 1970-е, — а во-вторых, здесь он доставляет куда больше неудобств тем, кто его слышит, — а это примерно 2 процента населения. Бристоль — город промышленный, и поначалу монотонный звук, похожий на гудение дизельного двигателя, списали на работу заводов. Однако со временем гул не только не стих, но даже напротив, усилился. На данный момент в Бристоле и окрестностях проживает около двух тысяч человек, испытывающих проблемы со сном из–за непрерывного пульсирующего звука. Они создали Ассоциацию страдающих от низкочастотных шумов и выделили специальную линию телефона доверия. Медики считают, что причины страданий этих людей кроются в чрезмерной чувствительности слуха. С другой стороны, установить, откуда исходит звук, к которому они так восприимчивы, пока никто не смог.

Так называемые «звуки апокалипсиса» начали раздаваться примерно в середине 2011 года, когда на повестке дня уже крепко стоял предсказанный индейцами майя конец света. Youtube выдает десятки видео по запросу «sounds of apocalypse», поэтому ученые долгое время не хотели принимать феномен в расчет: якобы документальные свидетельства на деле смогли оказаться вирусной рекламой очередного научно-фантастического фильма. И все же, в конце концов, научное сообщество обратило внимание на «звуки апокалипсиса». По мнению исследователей из Глобальной сети прогнозирования землетрясений, гул может быть результатом мощных энергетических выбросов, которые происходят либо в недрах Земли, либо на Солнце — к ним, например, относятся солнечные вспышки.

Две исполинские каменные статуи, стоящие неподалеку от Луксора, были построены примерно в XIV до н.э. в честь фараона Аменхотепа III. Согласно записям греческого историка и географа Страбона, в 27 году до н.э. на территории современного Египта произошло землетрясение, после которого один из колоссов — северный — начал по утрам издавать звук, похожий на жалобный стон. Греки тут же состряпали легенду о том, что «поющий камень» — это своего рода инкарнация Мемнона, героя Троянской войны, погибшего в битве с Ахиллом. Мемнон был сыном Эос, богини зари — она и уговорила всемогущего Зевса вернуть ее сына в царство смертных хотя бы в виде камня, и каждый раз, когда в небе вспыхивала заря, колосс приветствовал свою мать печальным возгласом. Однако в 199 году н.э. император Септимий Север приказал восстановить все поврежденные части статуи, и она, увы, перестала звучать. Тогда и стало понятно, что, вероятнее всего, в пористом, изломанном камне просто происходили вибрации из–за больших перепадов дневных и ночных температур.

Начиная с 1991 года американское Национальное управление океанических и атмосферных исследований (NAOO) засекло в тихоокеанских глубинах несколько видов низкочастотных звуков неизвестного происхождения. Самый четкий и громкий из них назвали «Bloop» — «Рев»; его источник находился к юго-западу от Южной Америки. Другой звук получил название «Upsweep» — «Подъем»: он состоял из нескольких повторяющихся звуковых волн с быстро поднимающимися частотами. Еще один звук — «Slow Down», или «Замедление» — длился более семи минут и ежегодно повторялся в водах к северу от острова Пасхи. Всего NAOO зарегистрировало шесть таких звуков — и по-прежнему продолжает попытки выяснить их природу, параллельно занимаясь разработкой новых, сверхчувствительных гидрофонов. Версий — десятки: от еще не известных науке животных — до движения ледяных массивов и сейсмической активности.

В 1850-м году, незадолго до своей смерти, Джеймс Фенимор Купер написал рассказ «Озерное ружье», в котором фигурировала аномалия, подмеченная еще индейскими племенами: по словам коренных американцев, над озером Сенека время от времени раздавались звуки, похожие на гулкий выстрел из ружья или из пушки. Сами индейцы считали, будто это подают голос Маниту — духи-покровители, однако «выстрелы» над озером слышали не только они, но и колонизаторы. Со временем это явление получило название «mistpouffers» — «выхлопы тумана». Mistpouffers возникают не только в Северной Америке, но и в Европе и в Австралии — причем в непосредственной близости от водоемов. В связи с этим геофизики зачастую пытаются объяснить mistpouffers либо схлопыванием волн, либо взрывами газа в подводных пещерах. Ну, или шумом метеоритов при входе в атмосферу, которые лучше слышны рядом с водой просто потому, что там обычно формируется относительно чистый акустический фон.

Строго говоря, в космосе звуков нет — во всяком случае, в том виде, в котором их было бы способно воспринимать невооруженное человеческое ухо. Однако существуют приборы, которые улавливают исходящие от небесных тел радиоволны. А специалисты NASA, в свою очередь, умеют конвертировать радиоволны — в звуковые. Конечно, «песни» планет вряд ли можно считать акустическими аномалиями в полном смысле этого слова, но тот факт, что кольца Сатурна вращаются со скрежетом, а Юпитер издает металлический гул, вызывает восторг, смешанный с ужасом. «Голос» Земли напоминает шум реактивного двигателя, «голос» Нептуна — завывания ветра над морем, а Уран и вовсе мог бы выступать на одной сцене в какой-нибудь группой, играющей дрим-поп. Кстати, самые зловещие звуки издают не планеты, а черные дыры: резкие, свистящие хрипы, порой переходящие в визг.