Русская природа

Если в западном искусстве природа обычно выступает как фон, то у нас она – одно их главных действующих лиц, наряду с субъектом. Что такого особенного в русской природе, что делает ее неотъемлемым участником всех важнейших событий? 

Мне кажется, что я нашел ответ на этот вопрос, и нашел его не у философов и ученых, а у талантливого писателя и мыслителя Игоря Ефимова, вынужденного в 1978 году эмигрировать в США. По необходимости мне придется воспроизвести довольно большой отрывок из его книги, где повествуется о том, как сын русских эмигрантов, приехав из Америки на историческую родину в Псковскую область, из-за поломки автобуса вынужден был пешком идти по проселочной лесной дороге, где ему неожиданно открылась тайна русской души:

«Я пытаюсь понять, откуда у меня это чувство пронзительной новизны.
Как будто я никогда в жизни не видел таких деревьев.
Может быть, это оттого, что лес так расчищен, что нет засохших, гниющих, упавших древесных трупов? Что под ногами трава и мох, а не сучья и камни?
Что стволы не обвиты колючими, неприкасаемыми плетьми, как у нас в Пенсильвании или Массачусетсе?

Но нет – бывал я и в прекрасно ухоженных парках и заповедниках. Что-то не то, что-то не то… И вдруг понимаю: я иду и подсознательно каждую минуту жду таблички. Или ограды. Натянутой проволоки.
Клейма чьей-то собственности.
Но их все нет и нет. Миля за милей – бескрайний, безлюдный, музейно-дворцовый, ничейный лес.
Ты вырван из мира, раздробленного на миллионы «мое».
Ты возвращен Творению во всей его цельности.
Это все равно, что привыкнуть к обрывкам большой симфонии, растащенной на шлягеры, танцы, музыкальные заставки к рекламе, и вдруг услышать симфонию всю целиком.
Привычную по кусочкам, но невероятную в полноте своей. В исполнении лучшего оркестра, под управлением самого Композитора.
О, теперь я понимаю русских!
И я бы на их месте охранял такую тайну, и я бы сражался за нее на границах, и я бы не пускал в нее нас – жадных разрезателей пирога, видящих в мироздании всего лишь очень крупную Недвижимость…
Возможно, в ближайшие годы русские заразятся нашей жаждой наживы и разделения Творения на продающиеся участки…
Не поддавайтесь!
Оставьте автомобиль на опушке!
Идите пешком!
Может быть, даже снимите обувь, как перед входом в восточный храм.
Ибо только так вы можете прикоснуться к мистической тайне, открывающейся путнику в русском лесу.
Имя этой тайны – неотделимость.
Вы почувствуете неотделимость ваших глаз от божьей коровки на листке, от блеска воды в бочажке, от сиреневой тени мотылька на стволе, от еловой верхушки, нагруженной шишками, как бомбовоз.
Вы почувствуете неотделимость вашей кожи от можжевелового ветерка. От ультрафиолетового тепла, от шершавости подосиновика. Ваш слух сольется с жалобами шмеля, с воркованием ручья, с плотничьим перестукиванием дятлов, с шуршанием стрекозиных крыльев. И вам захочется воскликнуть вслед за святым: «Брат мой ручей! Сестра моя береза! Мы разделены в быту, но в бытии мы едины!»