А я помню

День смерти Сталина.

Я помню 5 марта 1953 года, как будто это было вчера. Нас выстроили в актовом зале школы. Все семь классов. Учителя ходили хмурые, подготавливая собрание. Учительница истории плакала. Никогда мы не видели её такой. Учитель пения, старый фронтовик, все восемь лет так и ходил в зелёном кителе и в брюках галифе, заправленных в сапоги, но и он ходил с красными глазами.

Доклад делал директор школы, инвалид без руки, Левый рукав пиджака был заправлен в карман, так он и приходил к нам на уроки, он вёл русский язык и литературу.

Ребята каким-то нутром почувствовавшие настроения взрослых, не шалили, а стояли молча. 

После доклада какая-то девчонка спросила писклявым голосом:

- И что же теперь будет?

Учительница истории после небольшой заминки ответила:

- Наверно, опять будет война.

Что такое война каждый знал из собственной жизни. В городе больше половины домов были разбомблены, люди ютились в подвалах, в сараях. В магазинах, которые тоже находились в руинах, стояли очереди за продуктами по карточкам.  Некоторые дома уже восстановили и людям дали комнаты. Комнаты в коммуналке! И это было счастье уже. Снова будет война и бомбёжки?

У девчонок уже были слезы на удивленных раскрытых настежь глазах. На мальчишеских лицах застыло выражение удивления и страха.

Слава Сталину лилась их всех радиоприемников, в стихах, в песнях, в портретах на улице... С талин в наших детских головах представал не человеком уже, а неким символом, символом   национального героя.

И вдруг он умер...