• РЕГИСТРАЦИЯ

«Смерть — не самое страшное»: о чём вспоминают ветераны войны, глядя на свои награды

3 3597

Ночи в окопах, сухари, консервы, водка, контузии, ранения, смерти, мужество, долг — в чём-то истории участников Великой Отечественной войны очень похожи друг на друга. Все они прошли через самое страшное и остались живы. Кроме воспоминаний у ветеранов остались ордена и медали, и за каждой из наград — своя история и свои герои. В преддверии Дня Победы корреспондент RBTH попросил двух участников войны рассказать, о чём они вспоминают, глядя на свои медали.

Михаил Яковлевич Булошников, 95 лет

— Я родился в Москве, в 21 год ушёл на фронт. 900 дней в блокадном Ленинграде. Прошло всего два с половиной месяца после начала войны, а фашистские войска вступили на территорию Ленинградской области. Немцы не столько наступали, сколько просто сжали мёртвой хваткой Ленинград, брали его измором. Фашистские руководители считали, что город падёт к их ногам перезревшим плодом: запасов в Ленинграде на три года блокады не было предусмотрено, ничего не хватало. Перед войной в городе жило около четырёх миллионов горожан, многие эвакуировались, но многие не успели.

Наша задача была — прорывать блокаду. Наиболее уязвимым местом, где стоило это делать, был так называемый невский плацдарм или «невский пятачок». Это короткий отрезок земли на вражеской стороне, левый берег Невы. Мы делали переправу на этот берег. Только как подобраться к кромке воды? Пройти нужно было всего 17 км, но по торфяному грунту. Настоящее болото. Стоило воткнуть сапёрную лопатку, чтобы сделать окоп, как на этом месте появлялась вода. Тяжёлая техника не могла тут двигаться. А переправлять надо было на железных лодках — понтонах. Весят они по полторы тонны. Их грузили на машины и кое-как ехали по бездорожью к самому урезу воды, пытаясь соблюдать маскировочную тишину, хотя на самом деле когда машина двигалась, это был как бой в набат.

Делали мы это только ночью. В светлое время по понтонам били прицельно. Но и ночью это была просто страшная картина. На той стороне немцы запускали осветительные ракеты. Они падали медленно, такой мертвящий свет. Вода кипела от осколков мин и снарядов. Туда отвозили людей, обратно — ни раненых, ни убитых не отдавали. Вот что такое переправа.

  • Михаил Яковлевич Булошников, 95 лет 
  • © rbth.tilda.ws

Самая дорогая мне награда — это медаль «За боевые заслуги». Я получил её в начале 1942 года, моя первая медаль, дали с формулировкой «за мужество, проявленное при защите государственных границ». Об этом писали в фронтовой газете, я на радостях послал вырезку родителям. Позже был награждён медалью «За оборону Ленинграда».

Орден Красной Звезды я получал перед строем в том же 1942 году. Иногда его давали за выполнение очень трудного задания, иногда — за проявленную стойкость находящихся под обстрелом. Дело в том, что большинство медалей — это так называемые юбилейные медали. Сорокалетие, пятидесятилетие... их штамповали всем участникам войны. Недавно мне прислали такие — «За прорыв блокады Ленинграда» и «За снятие блокады».

Отдельно вручали за каждую взятую столицу. После Ленинграда мы зашли в Таллин, а оттуда через Белоруссию и Украину — на территорию Румынии. Затем была Венгрия, Будапешт. Нас боялись, думали, что русские солдаты грабят и убивают.

Когда мы зашли в Пешт, что по восточную сторону реки Дунай, мы жили в домах у гражданских. Там была женщина, она плакала. Свою 16-летнюю дочь Шарлотту она отправила к дяде в Буду, на другой берег. Ведь знала, что русские зайдут сначала в Пешт. «Теперь я слышу — в Буде голод, режут павших коней», — говорила она.

 

  • Танк на нашем берегу. Нева в блокаду, 1942 год 
  • © rbth.tilda.ws

Мосты были взорваны, нам предстояло форсировать Дунай, и я предложил найти эту девочку и вернуть матери. И я нашёл. У этого мужчины на сохранении было ещё шестеро детей, кормить их было уже нечем. Девчонка выходит худая, зелёная вся, с рюкзаком за плечами и очень боязливая. Солдаты смеялись надо мной, говорили, что везу скелет. Всю дорогу она молилась, говорила «Боже мой, Боже мой». Они кричали от радости, когда встретились. А мне надо было уехать, я посигналил и всё.

Честно говоря, награды меня мало интересовали. Мне нравилось служить, я был молод и немножко авантюристического плана человек. Мне нравились риски. С удовольствием ходил в разведку, если посылали. Нас всех куда больше воодушевляло то, что мы находимся на самом острие этой борьбы.

Валентин Сергеевич Бармин, 90 лет

— Я был самым младшим в своей роте. 18 лет мне исполнилось ровно в тот день, когда 14 января 1945 года все войска Белорусского фронта пошли в наступление. Помню, как взвыли «Катюши». Мы тогда все жили в землянках: выкапывали большую яму, клали дерево, потом засыпали землёй. Часто там внизу была вода, прямо под твоими нарами. Но это ещё ничего.

Мой капитан взял надо мной шефство, вёл себя по-отечески. Он говорил мне: «Валька, война — это очень тяжёлая штука. На войне убивают, мы все обречены. Или калечат, или попадают в плен. Но лучше умереть, чем попасть в плен. И ты должен знать, что если ты боишься смерти и побежишь от неё, — она тебя настигнет. Поэтому смерти надо смотреть в глаза, и, может быть, она от тебя отвернётся».

  • Валентин Сергеевич Бармин, 90 лет 
  • © rbth.tilda.ws

Я эту формулу хорошо запомнил, и она меня спасла. Мы зашли в Восточную Пруссию, там в основном только города и бюргерские имения, крупных сельских пунктов нет. Гражданское население из Восточной Пруссии было всё эвакуировано в Центральную Германию. А эти имения были уже заранее приготовлены к обороне. Они из камня или кирпича, а в цоколе — амбразура, и сидят немецкие солдаты. Там мы наткнулись на мощную оборону, слишком много было раненных и убитых. Извозчика далеко отбросило, оторвало часть ступни. Был ранен командир. И я метался между ними, делал перевязки, выпал из реальности на время. А когда очнулся — смотрю, никого нет, все ушли вперед и вправо. А на меня движется немецкая цепь из 12-15 человек. Между нами 50 метров. Я думал, что точно умру. Но должен унести с собой кого-то. Это тоже важно — не зря погибнуть.

Там был камень, я спрятался за ним. Маленьким всегда был. В автомате 32 патрона, за спиной две гранаты. Я всегда отлично стрелял, после окончания школы в военном лагере выбивал из мелкокалиберной винтовки двадцать девять из тридцати. И я решил стрелять одиночными выстрелами, перезарядить бы всё равно не успел. Они начали падать, все затихло. А затем я услышал шелест кустов. Ещё двое там были, пробирались ко мне. Тут я дал очередь и потерял сознание. Меня нашли наши бойцы, пытались поговорить. А меня трясет всего, я не верю, что живой, сказать ничего не могу. В ногу попали, полный сапог крови, но я и этого не чувствую. «Геройский парень», сказали. За это мне потом была награда — Орден Отечественной войны первой степени. Его давали только тем, кто был контужен или ранен в бою.

Но тогда я о другом думал. Тогда я думал, что не смерть самое страшное, а то, что меня не найдут, что вдруг подумают, что я специально отстал, что я дезертир. Убить могут каждого, но солдат-трус или дезертир — это могло стать приговором для родственников. У меня мама была и две сестрёнки. Отец тоже воевал, и погиб под Ленинградом, когда прорывал блокаду. Похоронка пришла в январе 1942 года.

 

  • Михаил с фронтовыми подругами Галей и Зиной перед их демобилизацией, 1945 год 
  • © rbth.tilda.ws

Мы брали Кёнигсберг, я был там всего день. Помню ров, заполненный водой, укрепления, башни и очень разрушенный город. Это было за месяц до окончания войны. А затем была встреча с американцами на Эльбе. Мы все в драных сапогах, немытые, руководство решило нас не показывать. Только очень хорошо накормило тушёнкой. Для нас это был деликатес, её американцы по ленд-лизу отправляли. Как потом оказалось, сами они её не ели. Вместо нас туда пошли только что присланные, чистенькие, при параде. Завидно было, но что сделаешь.

После Эльбы, из Берлина мы возвращались домой пешком. Мы шли 2340 км обратного пути, всё лето 1945 года. У немцев деревья высажены к дорогам очень близко, когда идешь — как в зелёном тоннеле. А было лето, всё цвело. И мы шли сквозь этот тоннель победителями. Некоторым уже не к кому было возвращаться, и, произнося торжественную речь после слов «Товарищи, война окончена, мы победили», они начинали плакать. А я продолжал вырывать окопчик, в нём спал, и каждое утро всё это лето просыпался в растерянности, с мыслью «Где я? Может быть, в плену?».

Материал подготовлен специально для Russia Beyond The Headlines — проекта, который рассказывает иностранцам о России.

источник

Танковые войска берут Берлин

    Заброшенный канал между Енисеем и Обью
    • sergey
    • Вчера 20:02
    • В топе

    Подавляющее большинство российских судоходных каналов находится в Европейской части страны. Но когда-то и в Сибири функционировал рукотворный водный путь, который соединял Обь и Енисей....

    Чёрный стриж: Сломанная птица. Вы удивитесь, насколько много безумия и аномалий в их жизни

    Одно из центральных правил эволюции: совершенствуясь в одном, ты всегда отстаешь в другом. На своем примере это наглядно показывает чёрный стриж. Он стал лучшим летуном на планете. Но поплатился за эт...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Cherchill Сегодня 14:52

      Стоит ли России связываться со строительством Никарагуанского канала?

      Стало известно о том, что Россию вновь приглашают поучаствовать в реализации проекта Никарагуанского канала, который должен стать прямым конкурентом Панамскому. Стоит ли принять столь выгодное, на первый взгляд, предложение, и если да, то в какой форме? «Великий трансокеанский канал Никарагуа», как официально именуется этот инфраструктурный проект, ...
      776
      Cherchill Сегодня 10:55

      Трамп не отпустит Европу

      Визит премьера Словакии Роберта Фицо в Москву и встреча с президентом России Владимиром Путиным – более чем знаковый. Это второй (а если считать Эрдогана, то третий) глава страны-члена НАТО и ЕС, посещающий Россию во время СВО. Обсуждение остановки транзита газа хоть и заявлено как основная тема, не было единственным пунктом повестки, в нее вошли и украинска...
      340
      Cherchill Вчера 20:56

      Трамп резко осудил одно решение Байдена

      Трамп заявил, что поручит Минюсту США добиваться смертной казни для убийц и насильников Избранный президент США Дональд Трамп раскритиковал действующего лидера страны Джо Байдена, который смягчил наказание для приговоренных к смертной казни, и заявил, что после отдаст поручение минюсту после своей инаугурации добиваться смертной казни для обвиняемых в уб...
      297
      Cherchill Вчера 18:42

      Внешняя политика Трампа начинает вселять большие надежды

      Избранный президент США Дональд Трамп не отказался от идеи «сделать Америку снова великой». Он даже хочет увеличить США вдвое за счет Гренландии, Канады и Панамского канала. В некоторых случаях он, возможно, шутит, в других – вполне серьезен, но это в любом случае будет иметь последствия: для России скорее хорошие, для США наверняка плохие. До...
      380
      Cherchill Вчера 13:49

      «Помощь США будет заморожена на годы»: республиканцы в Конгрессе США могут начать расследование коррупционных схем на Украине

      В американском Конгрессе могут пройти слушания о коррупции на Украине. Об этом сообщает издание Kyiv Post. В публикации отмечается, что представители Республиканской партии Штатов намерены отследить всю цепочку выделения американских средств Киеву и целесообразность их использования на Украине. На Капитолийском холме все чаще звучат опасения относительно корр...
      288
      Cherchill Вчера 11:08

      Америка – «владычица морей»: зачем Трампу понадобились Канада, Панама и Гренландия

      За небольшой срок до инаугурации избранный президентом США республиканец Дональд Трамп развил такую бурную деятельность, будто он в Белый дом въезжает не на 4 года, причем в последний раз, а на всю оставшуюся жизнь, которая будет вечной и 20 января 2025 года должна пройти коронация монарха. Согласно 22-й поправке к Конституции США, одно и то же лицо может быть изб...
      475
      Cherchill 23 декабря 16:35

      В США убеждают Израиль ударить по строящейся русскими АЭС Аккую в Турции

      Американский военный эксперт и, что самое главное, бывший сотрудник Пентагона Майкл Рубин заявил на страницах популярного американского издания 19FortyFive, что Израиль должен - просто обязан - уничтожить уже почти построенную Россией турецкую АЭС "Аккую", которая должна быть введена в эксплуатацию в 2025 году. И на это он называет две причины. Одну -...
      934
      Cherchill 23 декабря 13:50

      Почему США делают ставку на газ вместо индустрии

      Примерно с 1970-х годов природный газ сделался важнейшим стратегическим ресурсом, без которого невозможно представить современную мировую экономику. Газовые месторождения – это не просто источник энергии, это основа для прогресса, развития промышленности и роста производительных сил. В условиях, когда доля газа в мировом потреблении первичной энергии достига...
      431
      Cherchill 23 декабря 11:01

      В США рекомендуют Трампу позвонить Путину и признать Россию великой державой

      Избранному президенту США Дональду Трампу вскоре после инаугурации следует позвонить Владимиру Путину и признать, что Россия останется опорой будущего мирового порядка, сообщает американский журнал The Hill. По мнению издания, Трамп также должен будет заверить российского коллегу в том, что США не стремятся к стратегическому поражению Моск...
      523
      Cherchill 22 декабря 16:55

      Байден не управлял страной на протяжении всего президентского срока

      Действующий президент США Джо Байден, который оставит свой пост уже через месяц, запомнился всему миру не только тем, что почти довел человечество до третьей мировой, а и неловкими ситуациями, в которые он регулярно попадал. Между тем, как пишет издание The Wall Street Journal со ссылкой на неназванные источники, различных казусов могло быть гораздо больше, есл...
      603
      Cherchill 21 декабря 11:17

      Федеральное правительство США приостановило работу

      Федеральное правительство США формально приостановило работу, так как сенат не успел до полуночи по времени Вашингтона (08:00 мск субботы) принять проект временного бюджета. РИА Новости Об этом сообщает РИА Новости. Уточняется, что шатдаун будет оставаться формальным, поскольку сейчас у правительства выходные дни. При этом, по данным&nb...
      365
      Cherchill 21 декабря 10:53

      Итоги-2024. Трамп

      В одной из своих недавних публикаций Financial Times назвала Дональда Трампа человеком 2024 года. Хм, вот так чтобы прям сразу «человеком года» я бы новоизбранного президента США всё-таки называть не спешил. Он пока ещё не сделал ничего выдающегося. Но вот сам факт возвращения Трампа в Белый дом, которое, впрочем, официально состоится только после 20 ян...
      205
      Cherchill 20 декабря 20:05

      Америкой четыре последних года управлял «тайный орден»: на Западе обнародовали скандальную правду

      Скандальную публикацию насчет уходящего президента США Джо Байдена выпустила The Wall Street Journal. Со ссылкой на многочисленных собеседников в его окружении издание делает вывод: четыре года Америкой управлял неизвестно кто. Байден исполнял роль марионетки под руководством «теневого клана советников». The Wall Street Journal, а вслед за ней и The...
      9121
      Cherchill 20 декабря 18:49

      «Мир от Трампа» начинает обретать контуры – и очень тревожные

      Новому лидеру США волей-неволей пришлось обратиться к украинскому вопросу, после того как перед церемонией торжественного открытия главного собора Парижа состоялась пусть и мимолетная (менее 30 минут), но весьма знаковая его встреча с Макроном и Зеленским. По имеющейся информации, Дональд Трамп, вообще-то, изначально был против участия в таковой киевского попрошайки...
      819
      Cherchill 19 декабря 19:51

      Команда Трампа давит на байденовцев

      Трамп и его вице-президент Джей Ди Вэнс оказывают давление на республиканцев в Конгрессе, что может привести к приостановке работы федерального правительства, заявила пресс-секретарь Белого дома Карин Жан-Пьер. В своем заявлении она призвала соратников Трампа прекратить «политические игры» с двухпартийным соглашением о продлении финансиро...
      258
      Cherchill 17 декабря 17:08

      Трамп планирует сразу депортировать более миллиона нелегальных мигрантов — Bloomberg

      Избранный президент США Дональд Трамп планирует первым делом депортировать из страны более миллиона нелегальных мигрантов, сообщает Bloomberg со ссылкой на источники. Речь идёт о мигрантах, которые не имеют законных оснований оставаться в Штатах, о тех, кто совершил преступления либо имеют окончательные постановления о высылке. Команда Трампа уже ведет перег...
      292
      Cherchill 16 декабря 20:45

      О традициях президентского помилования в США

      На днях Джо Байден воспользовался своим конституционным правом и подписал рекордный указ о помиловании в истории Америки: разом от уголовной ответственности были освобождены 39 человек, смягчены приговоры ещё более 1500. И этим дело точно не закончится, по традиции президент в последний или предпоследний день в должности милует достаточно большую группу осужден...
      474
      Cherchill 16 декабря 19:29

      Президентство Трампа под угрозой? Объясняем нюансы американской избирательной системы

      Если вы думаете, что Дональд Трамп теперь уж гарантированно въедет в Белый дом в качестве 47-го президента США, то есть резон с таким суждением чуть обождать. То есть на 99,999% именно это и случится, но есть крохотная, микроскопического масштаба, вероятность, что перед триумфатором выборов будет опущен шлагбаум. Потому что 5 ноября американцы формально голосовали...
      6499
      Cherchill 16 декабря 18:00

      «Это бесконечная война»: У Трампа снова дали понять, что он ограничит помощь Украине, чтобы остановить конфликт

      Будущий советник президента по нацбезопасности Майкл Уолтц заявил, что «пустой чек» (неограниченная поддержка) — «это не стратегия». «Эта, своего рода, бесконечная война, в которую мы, кажется, втягиваемся. Каким выглядит успех в соответствии с нашими интересами? Как мы заканчиваем войну? Кто находится за столом переговоров? Как ...
      304
      Cherchill 16 декабря 11:09

      Трамп решил взяться за Зеленского всерьез

      По случаю провозглашения себя «человеком года» избранный президент США Дональд Трамп дал интервью журналу Time. В том, что касается конфликта вокруг Украины, оно оказалось более интересным и «антиукраинским», чем все, что Трамп говорил прежде. Правда, читать приходится «между строк». Сын Трампа более прямолинеен: Владимира Зелен...
      867
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика