Чем и как жил Калининград в начале 90-х

Накануне дня рождения комсомола, который отмечается 29 октября, писатель и журналист Александр Адерихин полистал последние номера газеты "Калининградский комсомолец". Еженедельник перестал выходить 27 лет назад. 

Это то было какое-то странное пространство между прошлым и будущим. В этом пространстве времена зацепились друг за друга, как две шестерёнки цепляются зубьями, и неумолимо перемололи миллионы человеческих судеб. Потом это безвременье назовут "начало лихих девяностых", а тогда оно официально именовалось переходным периодом.

В каком-то смысле фрагмент моей трудовой биографии стал если не символом, то уж чем-то вроде экспоната той эпохи точно.

В 1988-м меня торжественно уволили из ленинградского райкома ВЛКСМ за прогулы. Я стал ночным сторожем. Параллельно выпускал информационный листок фонда молодёжных инициатив "Зеркало", выходивший тиражом сто экземпляров. Потом меня взяли в редакцию газеты "Калининградский комсомолец" учётчиком писем. Когда я завалил работу, потеряв журнал учёта писем, меня сделали корреспондентом.

Я очень хотел получить заветную бордовую книжечку — корреспондентское удостоверение. Престиж профессии журналиста в самом начале перестройки был высок. Удостоверение мне выдали 1 апреля 1990 года. Человек без высшего образования, до сих пор пишущий с системными грамматическими ошибками, уволенный за прогулы бывший комсомольский функционер — я стал корреспондентом газеты обкома ВЛКСМ. Такое время было...

Трифонову нужен спонсор

"Калининградский комсомолец" образца 1990 года под руководством Александра Астахова был революционен и позволял себе эксперименты. Через 27 лет политика в "Калининградском комсомольце" кажется сухой и скучной, как и большинство самих политиков. Кажется, что их риторика не сильно изменилась. Всё так же поднимают страну. Когда же они уже её поднимут наконец?.. Но среди всего этого были исключения. Например, сообщение ТАСС, опубликованное в марте 1990-го. "Корреспондент ТАСС при помощи анонимной уборщицы исследовал мусорные ящики в Моссовете. "Правда" обнародовала состав их содержимого..." Дальше я читать не стал.

Ещё одна скрепа между 1990 и 2017 годом — Сергей Трифонов. Будучи лектором обкома партии, он уже тогда успешно искал Янтарную комнату. Трифонов был героем рубрики "Пиастры, пиастры!".

В статье "Тайна кирпича" говорилось: "Сегодня мы хотим вам предложить ещё одну версию возможного места нахождения Янтарной комнаты. Ею с нами поделился историк, лектор обкома КПСС Сергей Владимирович Трифонов". Где-то в районе руин Королевского замка Сергей Владимирович нашёл кирпич с нанесённой на него странной картой, которая, конечно же, ведёт к Янтарной комнате. Статья заканчивалась словами самого Трифонова: "Поэтому я ищу спонсора".

А какая замечательная дискуссия развернулась на страницах газеты в 1990 году. Тема — надо ли переименовывать Калининград или нет.

Статья, в которой подводились итоги дискуссии, называлась "Решать калининградцам". В ней приводился весь спектр мнений. Например, читательница Солопова писала: "...Никто в нашем городе возражений не имеет против названия в честь М.И. Калинина. А то у нас все руководители государства плохие! Развенчали уже всех, только до В.И. Ленина не добрались".

Своё письмо читательница Солопова закончила язвительной шуткой: "Давайте тогда уже и Ленинград назовём Санкт-Петербургом".

 

Рок-концерт в парке Калинина. Выступает ещё советская рок-группа. На первом плане — калининградские рок-музыканты Леонид Иващенко и Андрей Петров. | Фото: Стас Ломакин

Другие читатели предлагали назвать Калининград Болотовым в честь русского учёного XVIII–XIX веков, бывавшего в Кёнигсберге. Были и не менее экзотические варианты — Янтарск, Королигорс и Твангста. Ещё было предложение переименовать наш город в Алневск, поскольку "надо увековечить имя выдающегося русского полководца, сумевшего дать достойный отпор алчным полчищам немецких рыцарей".

Калининградец А. Яковлев предложил вариант "Валленберг". По его мнению, этот вариант "приблизит нас всех к общеевропейскому дому и гуманизму".

Рубрика "Дежурный репортёр" в "Комсомольце" пользовалась популярностью у читателей | Фото: Государственный архив Калининградской области (с)

Не остались в стороне и "консерваторы". Студент политехникума Игорь Лящук категорично утверждал: "Город должен называться Кёнигсбергом. Своё название он носил около 700 лет, это название историческое, и именно под таким названием он был известен всему миру. Ведь был же известен России Кёнигсберг, почему бы не возвратить это имя?".

Животрепещущая дискуссия о переименовании проходила на фоне тотального краха советской экономики. В магазинах, кроме хлеба, не было ничего. Сахар — по специальным "визитным карточкам", выдаваемым в районных администрациях. На каждой визитке — фотография владельца. Пенсионеры получали продукты по талонам. Как и стиральный порошок.

27 ноября 1990 года "Калининградский комсомолец" на первой полосе опубликовал репортаж о том, как возле стадиона "Балтика" выдавали талоны на право приобретения телевизора. В репортаже рассказывается, что людям пришлось занимать очередь с вечера, составлялись списки. Желающие купить телевизор — несколько тысяч человек — вынуждены были стоять всю ночь, поскольку время от времени проводились переклички. Утром привезли талоны. В присутствии представителей общественности их поместили в сейф, опечатанный торговыми работниками. Очередь охраняли три десятка милиционеров. Они же выкидывали из очереди "самых хитрых", вставших под разными фамилиями в очередь по два-три раза.

Водка тоже была по талонам. Для того чтобы их отоварить, надо было выстоять гигантскую очередь. В очередях хозяйничали "душманы", которые за деньги или натурпродукт помогали купить водку без очереди. Иногда душманские бригады забрасывали своего поближе к амбразуре — окошку со стальными ставнями и решёткой, из которого покупателям протягивали бутылки. Возле амбразуры творилось чёрт знает что, и нередко граждане били "душманов" смертным боем…

Дежурный репортёр

"Гуглов с интернетами" тогда не было, и некоторые их справочные функции выполняли газеты. Часто на читательские вопросы, поступившие в газету, можно было ответить одним словом — "да", "правда", "нет", "неправда", но журналисты умудрялись сделать из простого вопроса и такого же ответа нечто гораздо большее с точки зрения текста.

В "Калининградском комсомольце" рубрика "Дежурный репортёр" была одной из самых популярных. Выглядело это так. 

Несанкционированная акция протеста против событий в Вильнюсе, 1990 год. | Фото: Частная коллекция

"Скажите, а правда, что в Гусеве водочные талоны можно обменять на шоколад, какао и другие вкусные вещи? Живут же люди! А меняют только местным или приезжим тоже можно?" — обращался в рубрику "Дежурный репортёр" читатель. Газета, разобравшись в ситуации, опубликовала ответ заместителя председателя Гусевского райисполкома А.П. Матвеева, полученный по телефону. Приведу его, ответ, полностью.

"Заместитель председателя райисполкома этим вопросом был изрядно удивлён.

Подпись под фотографией: "Заведующий сектором обкома ВЛКСМ Олег Болычев, директор молодёжного центра из Ольштына Рышард Кокот, заведующий сектором обкома ВЛКСМ Дмитрий Малашенков, заведующий отделом Ольштынского ССМП Вольдемар Петрушак". Статья посвящена "комсомольской экономике", из которой потом выросла империя "Вестер | Фото: Государственный архив Калининградской области (с)

— Шоколад? Какао? — грустно промолвил он, видимо освежая в памяти давно забытые понятия. — Откуда это всё у нас? Вот мы слышали, что в Калининграде на эти самые талоны чай дают… Тоже, наверное, неправда?

— Неправда!

— Вот видите. Просто народ до того довели, что любой сплетне поверить рад…"

В 1990 году в Калининграде время от времени исчезали сигареты. Вообще исчезали. В принципе. Иногда на неделю, иногда на месяц. "В связи с очередным сигаретным дефицитом, — писал "Комсомолец" 3 января 1990 года, — постигшим город, в редакционных телефонах постоянно звучит один и тот же вопрос: когда всё это кончится?

— Скоро, — ответили редакции в управлении торговли, — в первой половине января получим большую партию отечественных табачных изделий. Импортных, правда, не будет".

В "Дежурный репортёр" в 1990 году звонили по любому поводу. Калининградцев волновали правила применения милицией только что поступивших на вооружение резиновых палок, где можно купить масло для "Жигулей", во что обходится простой крана возле Дома Советов и кто его оплачивает, можно ли отоварить неиспользованные январские талоны на моющие средства в феврале ("Нет, нельзя", — отвечает газета), когда в Калининград приедет группа "Ласковый май" ("А никогда, — ответили редакции в концертном отделе филармонии, — никаких переговоров мы с "Ласковым маем" не ведём") и правда ли, что Брюс Ли разбился на мотоцикле в 1988 году ("Нет, неправда, — ответила редакция, — он умер от побочного эффекта принятого лекарства").

Иногда мы получали от читателей вопросы, которые сегодня с точки зрения скрывающегося за ними сюжета достойны Чехова. 

Рубрика «Дежурный репортёр» в «Комсомольце» пользовалась популярностью у читателей. Иногда журналисты «Комсомольца» сами придумывали вопросы, якобы поступившие от читателей, что бы придать рубрике «остроты». Но иногда от читателей поступали такие вопросы, что с «остротой» в рубрике было более чем в порядке. | Фото: Государственный архив Калининградской области (с)

Как вам такое обращение в редакцию: "У меня есть сведения, что в нашей области сожгли два грузовика мужских носков. Сожгли на Куршской косе и в районе нового кладбища". Важная деталь — носков тогда тоже не было. Милиция факт не подтвердила.

Корреспонденту А. Евгеньевой досталось прекрасное, которое я процитирую полностью. Итак, "Дежурный репортёр" от 30 июня 1990 года:

"Девушка Бэлла прислала сразу три вопроса:

— Как лечить гонорею?

— Какая ответственность предусмотрена за заражение партнёра венерическими заболеваниями?

— Где в Калининграде можно сделать "мокрую химию"?"

А. Евгеньева добросовестно ответила на все три вопроса девушки Бэллы.

И ещё одна цитата из "Дежурного репортёра" — специально для погружения в то время: "Пенсионерка А. Васильева хочет узнать, дойдёт ли до Калининграда помощь западных государств? Заместитель председателя горисполкома А.Н. Конюшенко отвечает: 29 ноября пришла первая партия такого груза, но о ней договорились во время поездки в объединённую Германию бывший второй секретарь обкома ВЛКСМ А. Цеменко (ныне председатель совместной советско-германской фирмы "Евроконтакт") и депутат Верховного Совета О. Егоров. Насколько известно, прибыли одноразовые шприцы и вещи, правда, бывшие в употреблении. Присылают одежду, медикаменты, продовольствие..."

Для распределения груза был создан специальный штаб, который в первую очередь направлял "гуманитарку" в медицинские учреждения, инвалидам и престарелым.

Хит-парад "Забор"

А ещё в "Калининградском комсомольце" была рубрика "Новости тусовок". Это был неприкрытый откровенный треш. Под тусовками ведущие рубрики — прибившиеся каким-то образом к редакции школьники с улицы — понимали любые скопления людей. Для них что собрание комсомольского актива, что митинг на площади, что концерт рок-группы — всё одно тусовка. 

Первая полоса «КК», внизу — постановочный снимок. Корреспондент отдела писем редакции изображает задумавшегося перед пустыми полками покупателя. Пустота на витринах — самая настоящая. | Фото: Государственный архив Калининградской области (с)

В результате получались перлы. Например, "Каждую пятницу, субботу и воскресенье в "Колосе" не только одна из лучших дискотек, но и плановая драка. Правда, в последнее время там появились наряды милиции". "Колос" — ныне не существующий культовый танцзал в парке Калинина, куда ходили не только потанцевать-познакомиться, но и подраться.

А какой замечательный репортёрский отчёт опубликовали "Новости тусовок" с митинга в Черняховске, посвящённом проблемам молодёжи! На митинге выступил капитан милиции Доруга, Черняховский горотдел милиции. Капитан Доруга сказал митингующим: "Против числа населения, если взять, сколько молодёжи привлекается, это же вообще кошмар! Вот возьмите наше СПТУ-2. Там вообще одни "подарки". Например, Козлов. Надышался токсическим веществом — кажется, эфиром, а его дружки взяли и втолкнули его в мусорный ящик вниз головой. Представляете? Я шёл мимо и вытащил его за ноги. А то пропал бы парень. Не хочу обвинять всех ребят, просто те же ребята из СПТУ не видят ничего хорошего перед собой. А я хочу пожелать всем ребятам всего лучшего, чтобы в здоровом теле и здоровый дух был!".

 

 1990 год, посёлок Ушаково, бывший немецкий Бранденбург, Орденский замок. До конца девяностых в замке жили люди. В замке было общежитие совхоза "Ушаковский" | Фото: Анатолий Бахтин

А ещё "Новости тусовок" публиковали хит-парад "Забор — 90". Поскольку тогда было принято писать названия любимых групп на заборах и стенах, места в "Заборе — 90" распределялись согласно количеству надписей, которые считали корреспонденты. В феврале 1990 "Забор — 90" выглядел так: "Алиса", Depeche Mode, АС/DC, "Кино".

Журналисты тех лет старались писать не столько информационно, сколько красиво. Иногда это получалось, иногда — нет. | Фото: Государственный архив Калининградской области (с)

О том, насколько это было смело, говорит справка горкома КПСС "О деятельности музыкального лектория ‟Спарринг"". "Спарринг" во главе с Владимиром Янке привозил в Калининград рок-группы, он был безумно популярен. И вот цитата из горкомовской справки:

"С 1 октября 1987 г. "Спарринг" из экспериментального получил официальный статус. Но на состоявшихся в начале октября концертах были допущены серьёзные промахи как организационного, так и художественного плана. Это выразилось в поведении исполнителей и аудитории во время концертов. В аксессуары музыкантов нередко входила атрибутика западных исполнителей "металлического" рока (так, например, солист минской группы "Семь герц" во время концерта повесил на себя крест). Допускалось исполнение песен двусмысленного толкования. Концерты-диалоги по проблемам современной музыки превратились в настоящую вакханалию рок-музыки".

Справка подписана зав. отделом пропаганды и агитации Калининградского горкома КПСС Н. Ивановой и сегодня хранится в Государственном архиве Калининградской области.

Всего три года назад до "Новостей тусовок" крест на сцене на "металлисте" был поводом для горкомовских разборок. Но через три года крестом на сцене трудно было кого-то удивить. Пришло видео.

Рэмбо спешит на помощь обкому

Та самая схема на кирпиче, найденном Сергеем Трифоновым, наложенная на схему острова Канта. Она так и не привела его к Янтарной комнате. | Фото: Государственный архив Калининградской области

В фондах архива хранятся "Предложения трудящихся", которые были высказаны калининградцами на различных партийных мероприятиях. В 1990 году коммунистическая партия, судорожно цепляющаяся за власть, уже не понимала, что ей дальше делать.

Вот некоторые из предложений трудящихся: "Когда наконец будет наведён порядок в работе городского транспорта? Необходимо забрать машины у работников обкома партии, чтобы они ездили на городском транспорте!", "Необходимо закрыть буфет в горкоме КПСС", "Необходимо убрать пост милиции в обкоме КПСС, снять запрещающие движение дорожные знаки вокруг домов, в которых живут партийные и советские руководители города", "Пора прекратить продажу семечек на центральных улицах города" и, наконец, "Идеологическому отделу горкома КПСС необходимо усилить контроль за работой видеоцентров и особенно их репертуаром".

Но было уже поздно. Голливуд уже был здесь. И помог ему в этом калининградский комсомол. В 1990 году для организации видеосалона мало было иметь видеомагнитофон. Видеосалон можно было организовать только при ком-то. Например, при райкоме ВЛКСМ. Поэтому их создавали, как правило, под комсомольской "крышей". В Нестеровском районе на базе школы был создан пользующийся огромной популярностью у местных лекторий. Как пишет КК, жители Нестерова валом валили послушать, например, лекцию "Судьба военнослужащих американской армии. Проблемы мифологии и современная реальность". Не уверен, что жителей Нестерова тогда действительно волновали проблемы военнослужащих американской армии. Их привлекали фильмы, которые в качестве иллюстраций к лекциям показывали после: "Командо", "Зловещие мертвецы", "Над законом".

На первой полосе — очередь из желающих получить талоны на право покупки телевизора. Сам магазин находился на другой стороне улицы. | Фото: Государственный архив Калининградской области

Видеосалоны создавались повсюду: в школах, общежитиях, ЖЭКах, в школе милиции, ресторане "Ольштын", в больницах. Авторские права? Нет, не слышали. А это боевик или эротика?

Контролировать репертуар в таких условиях было невозможно. Я помню видеосалон в общежитии на Клинической. Как-то в начале девяностых на 23 Февраля там крутили "Рэмбо-3". Если кто забыл: в третьем фильме Рэмбо воюет с советами в Афганистане, убивая русских пачками. Такой своеобразный подарок зрителям на 23 Февраля. И я не слышал, чтобы кто-нибудь патриотично возмущался.

Но Рэмбо не помог калининградскому комсомолу. Деньги, пришедшие на смену "Моральному кодексу строителя коммунизма", добили и партию, и комсомол. Одной из жертв пришедших вместе с Рэмбо власти денег стал "Калининградский комсомолец". В конце 1990 года обком ВЛКСМ принял решение о прекращении выпуска газеты. Вместо "Калининградского комсомольца" стал выходить "Проспект мира", финансируемый компанией "Алькор"...

 

Первая полоса последнего номера «Калининградского комсомольца». Карикатура Альберта Тайникова отражает экономическую ситуацию и настроения уходящего 1990 года. | Фото: Государственный архив Калининградской области (с)

и не говорите мне, что это ложь и поклеп.