Лев Ошанин. «Просто я работаю волшебником»

110 лет назад, в самом конце мирной весны, 30 мая 1912 года в Рыбинске родился Лев Иванович Ошанин

Сын статского советника, он появился на свет в родовом имении. Это не помешало ему стать настоящим советским человеком и, в то же время – аристократом, хотя бы по стати и манере говорить. О своих университетах он написал так:
Я токарем был и директором клуба,
Солдатом в газете, прорабом в горах.
Меня обжигали любимые губы,
Я видел ненастье, и пепел, и прах.

По далеким стройкам он сначала ездил как рабочий, а потом – как корреспондент и поэт, заслуживший себе право на творчество нелегким трудом. Но на месте Ошанину никогда не сиделось. Он отлично и вовсе не по газетным репортажам знал все тогдашние северные стройки.

Холодок оставленной скамьи…

До войны он написал несколько десятков популярных песен.  «Кони сытые бьют копытами, по руке нам шашки рукоять», - эти крылатые и замечательные строки появились в 1939 году. А «Если любишь — найди», кажется, ещё раньше. Это танго в исполнении Утёсова стало фантастически популярным. И сегодня, услышав его, мы сразу переносимся в те времена. И подпеваем: «Холодок оставленной скамьи». 

Ехал я из Берлина…

В Союз писателей его рекомендовали Федин, Асеев и Пастернак – и приняли его в ряды певцов человеческих душ в исторический день 7 ноября 1941 года. На фронт Ошанина не брали из-за слабого зрения. Только – командировки от Союза писателей и Политуправления. Их было немало. Сразу после войны появилась песня «Ехал я из Берлина» - настоящий гимн победы.

Ехал я из Берлина
По дороге прямой,
На попутных машинах
Ехал с фронта домой.

Ехал мимо Варшавы,
Ехал мимо Орла -
Там, где русская слава
Все тропинки прошла.

 Ошанин грустил, что слава поэта-песенника затмила всё остальное, что он написал. Мы сегодня вспоминаем главным образом песни. И нерядовые!

Мы мечтою о мире живём…Гимн демократической молодёжи Музыка Анатолия Новикова, поёт Александр Троицкий

Поэт много путешествовал, побывал почти на всех фестивалях молодежи, где звучала его – и композитора Анатолия Новикова – песня: «Дети разных народов, мы мечтою о мире живём» В 1951 году Ошанину вручили Сталинскую премию 1-й степени за стихи и песни к кинофильму «Юность мира». Это документальная советско-венгерская картина, посвященная Международному фестивалю демократической молодежи в Будапеште. Тогда же вышел его сборник под названием, которое к тому времени уже стало крылатым – «Дети разных народов». Он стал своим человеком на молодежных фестивалях, очень любил на несколько дней погрузиться в их шумную атмосферу. И к каждому фестивалю непременно писал песню.

Свисток даёт судья…

Пожалуй, лучшую советскую футбольную песню написал именно Ошанин.
В небе - злая грозовая панорама,
Мяч плывёт у ворот по воде.
Но упрямо едет прямо на "Динамо"
Вся Москва, позабыв о дожде!

Удар корóток –
И мяч в воротах!
Сами рифмы здесь – как игра, как удары по мячу. И невозможно не вспомнить эту песню, рассматривая старые фотографии и хронику, в которой засняты болельщики послевоенных лет. Не фанаты, именно болельщики. Именно после Великой Отечественной футбол стал для нашей страны чем-то неимоверно важным. И, быть может, у нас так никогда и не было мастеров, которые бы превосходили Григория Федотова, Константина Бескова, Всеволода Боброва…

И звёзд ночной полёт…

Еще одна несомненная удача поэта – «Песня о тревожной молодости» из кинофильма «По ту сторону». Одна из первых выдающихся песен Александры Пахмутовой. Ее воспринимали как комсомольский гимн. Кто не знал назубок эти строки?

Забота у нас простая,
Забота наша такая:
Жила бы страна родная,
И нету других забот!

И снег, и ветер,
И звёзд ночной полёт.
Меня мое сердце
В тревожную даль зовёт.

Пускай нам с тобой обоим
Беда грозит за бедою,
Но дружба моя с тобою
Лишь вместе со мной умрёт.

Пока я ходить умею,
Пока глядеть я умею,
Пока я дышать умею,
Я буду идти вперёд!

И так же, как в жизни каждый,
Любовь ты встретишь однажды, -
С тобою, как ты, отважно
Сквозь бури она пройдёт.

Не думай, что всё пропели,
Что бури все отгремели.
Готовься к великой цели,
А слава тебя найдёт!

Эту песню и сегодня то пародируют, то поют. Иногда – даже внуки и правнуки первых слушателей. В наше время тоже появляются патриотические стихи и песни. Но рядом с этой ошанинской песней их и поставить нельзя: сразу проявится фальшь. А «звёзд ночной полёт» забыть нельзя. Значит, возможна пропаганда в благородном смысле слова? Просто никто не расспросил об этом Ошанина. Хотя он немало рассуждал о песенной поэзии, и статьи его сегодня найти нетрудно. Да и дело не в теории, всё гораздо таинственнее.

Дороги и Волга

Из всего написанного Ошаниным две песни – на особом счету. Удивительные песни! Каждая из них стоит целой оперы – «Эх, дороги» и «Течёт река Волга». Любить эти песни будут всегда. «Дороги» они с композиторов Новиковым написали вскоре после войны, по заказу ансамбля НКВД, который готовил новую программу. Ставил ее Сергей Юткевич – наш киноклассик. 

«Тогда казалось, что все, что можно было написать о войне, уже написа­но. И мы с Новиковым написали немало военных песен. Может быть, поэтому и увлекла нас тема, которая была сформулирована скупо: «Под стук колес», а в скобках стояло — «Солдаты едут на фронт», - вспоминал Ошанин. Сначала получилось четверостишие, возникла щемящая мелодия. Песня долго не оставляла авторов, но, когда они ее написали от первой до последней ноты – запела «Дороги» вся страна. Многие считали песню народной, многие уверяли, что слыхали её ещё на войне. Не могла не существовать такая песня! Одна из лучших в ХХ веке.

А «Волга», появившаяся в 1962 году - это о его, ошанинской, судьбе. Это ему «сказала мать: «Бывает всё, сынок». Мы иногда забываем, что песня-то мужская! Слишком привыкли к эталонному исполнению Людмилы Зыкиной. Но сначала она появилась в «экспортном» панорамном фильме о России и пел ее Владимир Трошин. Потом «Волгу» спел Марк Бернес. Но – редчайший случай – женское исполнение оказалось точнее. Ведь это, как и «Дороги», песенный эпос. Ошанин разгадал тайну: «Зыкина пела эту песню так, как будто ее поет сама Волга, сама Россия, подняла в ней пласты глубины и правды».

Как трудно писать такие песни – точные, вечные.

Кто же знает, где мы завтра будем?

Песня – жанр, в котором поэт сильно зависит от массового слушателя, от его представлений о прекрасном. Нельзя быть слишком непонятным, приходится использовать уже существующие в народной памяти образы. Но настоящий песенник не может не быть выдумщиком – хотя бы иногда. И Ошанин открывал не только новые оттенки вечных тем, но и необычную, даже странную для массовой песни эстетику.

Я летаю в разные края,
Кто же знает, где мы завтра будем?
Дождик привожу в пустыню я,
Солнце раздаю хорошим людям.

Почему, дружок, да потому
Что я жизнь учил не по учебникам,
Просто я работаю, просто я работаю
Волшебником, волшебником.

Ты идёшь, идёшь по январю,
Холодно, следы как многоточье.
Хочешь я с тобой заговорю,|
Руку дам и станет путь короче.

Почему, дружок, да потому
Что я жизнь учу не по учебникам,
Просто я работаю, просто я работаю
Волшебником, волшебником.

Мчатся годы, чувства торопя,
Душу наполняя лёгкой силой,
Хочешь, некрасивую тебя
Сделаю как Золушку красивой.

Не жалеть для друга ничего,
Думать о других немножко тоже,
Вот моё простое волшебство,
Может быть и ты мне в нём поможешь.

Необычная интонация, которая памятна многим из нас по актерскому исполнению Марка Бернеса. Здесь композитор Эдуард Колмановский явно пошёл «от текста», который хочется разгадывать. И стали эти строчки крылатыми. Сегодня песню не все помнят, но выражение «Я работаю волшебником» всё ещё нет-нет, да и можно услышать. И написать такое мог только Ошанин – ведь он, профессор и лауреат без диплома о высшей образовании, действительно «жизнь учил не по учебникам».

Профессор

Он был замечательным литинститутским мастером – увлечённым, щедрым во всех отношениях, умевшим дружить со студентами. Среди его учеников – и Александр Бобров, и Геннадий Русаков, и Василий Белов, вспоминавший, как однажды Ошанин «назвал его стихи кулацкими» - так он и стал прозаиком!

Историю поэзии Ошанин знал глубоко и с молодых лет – это свойственно далеко не всем стихотворцам. И одна из первых больших публикаций Гумилева – уже в перестроечные годы – вышла с его предисловием. В последние годы жизни Ошанин составил антологию русской поэзии, очень подробную, личную, субъективную. Он и раньше составлял хрестоматии, сборники русской лирики, баллад и песен. Песенный жанр знал от истоков и не раз возвращал читателям полузабытых поэтов и ХХ, и предыдущих веков. А сам не уходил на покой. Это единственный случай: поэт, написавший популярные песни тридцатых годов, оставил свой автограф и во времена советского диско (например, он написал популярную в начале 1980-х «Желтоглазую ночь»). И даже в начале 1990-х появлялись новые песни на стихи Ошанина.

 Арсений Замостьянов, заместитель главного редактора журнала «Историк»