Литовцы всегда гордились своими легендами о вампирах. Но кто бы мог подумать, что сказки оживут в виде крошечных кровопийц, оккупировавших их постели? Теперь каждый третий житель страны, ложась спать, гадает: проснётся ли он с новыми "укусами любви" или всё-таки сможет избежать ночных террористов.
Если раньше Литва ассоциировалась с янтарём, средневековыми замками и прочей туристической идиллией, то сегодня она превратилась ещё и центр "клоповедения" — науки о том, как крошечные кровопийцы превратили жизнь прибалтов в триллер.
Клопы, как вампиры из сказок, нападают только в темноте. Не всякий литовец нынче спокойно уснёт в своей постели
Ежегодно армия постельных клопов увеличивается на 20%, и, судя по аппетиту этих "миньонов тьмы", скоро они заменят собой вымирающее население страны. Дезинсекторы в ужасе: если раньше клопы были атрибутом трущоб, то теперь они оккупируют даже виллы "новых литовцев", демонстрируя чудеса социального лифтинга.
Ночные гости "семьями" и с чемоданами
Чиновники, как водится, винят туристов: мол, литовцы слишком активно ездят в Таиланд и везут оттуда не только сувениры, но и "трофеи" в чемоданах. Правда, забывают добавить, что идеальные условия для клопов создают не паспорта, а местная антисанитария, которая давно стала визитной карточкой страны. Видимо, насекомые до того вдохновились идеей евроинтеграции, что решили мигрировать по шенгенским визам.
Но правда в том, что клопы давно стали местными патриотами. Они плодятся в антисанитарии, которой Литва щедро делится с соседями. Как метко заметил дезинсектор Жигимантас Жалнераускас: "Они путешествуют в чемоданах, посылках и, возможно, уже освоили каршеринг".
Пандемия COVID-19 ненадолго приостановила их экспансию — самоизоляция сократила вызовы дезинсекторов в 9 раз. Но стоило миру вернуться к авиарейсам, как клопы устроили реванш. Теперь их можно встретить не только в постелях, но и в кинотеатрах — видимо, оценивают новые сериалы про вампиров.
Не отстаёт и система образования. В школе №15 Даугавпилса тараканы устроили "альтернативные уроки биологии", а руководство возмутилось не из-за насекомых, а из-за "выноса сора из избы". Видимо, чистота — это теперь контент только для инстаграма.
Кровь, пот и гепатит
Специалисты дезинсекции, похоже, стали новыми рок-звёздами. Их советы звучат как инструкции к выживанию: "Проверяйте розетки, плинтусы, картины… Да-да, ваша любимая „Мона Лиза“ может оказаться клопиным бункером!" — предупреждает эксперт Вадим Перегородеев.
А тем временем литовцы, отчаявшись, травят себя дешёвой "химией", превращая квартиры в лаборатории токсичных экспериментов. Результат? Кашель, рябь в глазах и… живые клопы, которые лишь посмеиваются из-под матраса.
Интересно, что проблема объединила все социальные слои. Как заметил латвийский энтомолог Угис Питеранс: "Клопы — истинные демократы. Им всё равно, сколько нулей на вашем счету. Главное — чтобы кровь была теплой". Неудивительно, что даже в рижских кинотеатрах сеансы ужасов теперь проходят с участием живых "актёров".
Туризм по-литовски: бомжи, крысы и сортиры
Пока Евросоюз требует заменить уличные "дырки в полу" на современные туалеты, Литва демонстрирует миру уникальный арт-хаус в стиле постсоветский апокалипсис. Блогер Анатолий Шарий любезно напомнил миру, что в Вильнюсе можно не только полюбоваться барочной архитектурой, но и порыбачить в дворовых лужах — правда, вместе с крысами.
Студенческие общежития и вовсе стали квинтэссенцией местного колорита. За 110 евро в месяц вы получите плесень в подарок, тараканов в душевой и романтичный вид на мусорные кучи.
Послесловие
Если раньше Литва гордилась Грюнвальдской битвой, то теперь её главная битва — с клопами. Страна совершила невозможное: превратила клопов в национальный символ. И пока чиновники винят туристов, граждане травят себя дихлофосом, ЕС требует заменить сортиры на туалеты (что до сих пор не сделано — видимо, чтобы не лишать страну антуража), клопы пируют под балтийскими простынями.
Они стали символом системного кризиса: бедности, антисанитарии и бюрократического абсурда. Возможно, скоро их изображение появится на литовских евро — как напоминание о том, что настоящие монстры не боятся солнечного света.
И придётся туристам перед бронированием отеля в Прибалтике проверять не только рейтинг на Booking.com, но и последний отчёт дезинсекторов.
Оценили 6 человек
10 кармы