О доступности автомобилей в СССР, или как мой папа "Запорожец" доставал.

Небезызвестный на "Конте" коммунистический блогер Дед Мороз частенько любит повторять, что наличие автомобиля в семье не является признаком благосостояния. Но мне недавно попадались на глаза критерии ООН, согласно которым признаком благосостояния семьи является наличие в ней гораздо более дешёвого, чем автомобиль, гаджета - компьютера. Почему у товарищей коммунистов так пригорает от современной автомобилизации и компьютеризации нынешней России, понять можно. Ведь даже в позднем СССР и автомобиль и компьютер были весьма дефицитными товарами, да к тому же и стоили конских денег. А сейчас в современной России не проблема купить и то и другое, были бы деньги. А если даже нет, бери кредит и вперёд (как его отдавать, тема отдельная, но никто же насильно брать не заставляет "Мерседес", если денег еле хватает даже на "Ладу"). 

А вот было ли так просто с этим в СССР? К сожалению, нет, за автомобилем приходилось годами стоять в очередях, при этом нередки были случаи, когда в итоге приходила не та машинка, которую хотел покупатель (например, "Москвич" вместо "Жигулей, или наоборот), а брать приходилось всё равно, пока дают. Цены на автомобили тогда тоже были драконовскими: при средней зарплате в 200 рублей самый дешёвый советский автомобиль "Запорожец" стоил 3000 рублей. А поскольку мой покойный отец мечтал тогда именно о "Запорожце" и купил его после всех мытарств в конце концов, то я сейчас и расскажу вам эту занятную историю, чтобы показать, что неокоммунистов не зря так злит современная доступность автомобилей в ненавистной им РФ.

Было это в далёких 1970-х годах. Я тогда ещё только учился ходить и говорить, а мои родители задумались о приобретении легковой машины, чтобы выезжать с ребёнком на природу, а также периодически кататься в Москву за покупками разных дефицитных в провинции товаров (от мороженного эскимо до цветного телевизора). Прежде всего, хочу сказать, что мой папа был человеком рачительным и считал, что автомобиль не должен гнить на улице и ему нужен гараж. Поэтому перво-наперво озаботился он покупкой гаража. С этим, правда, особых проблем даже тогда не было, поскольку в пригороде Скуратово нашего родного города Тулы имелась гаражная фабрика, клепавшая стальные гаражи. Папа поехал туда и приобрёл гараж, но он оказался не крашенным! К нему прилагалось ведро синей краски, "раскрась сам", так сказать! Ну, для такого умельца, как мой отец, покраска гаража проблемы, конечно не составила. Однако новые трудности причинила советская система доставки, состоящая из трейлера и автокрана. Ввиду узости нашего переулка водители грузовиков не стали в него заезжать, а просто сгрузили гараж прямо на перекрёстке! Дальше папа с двумя своими свояками волоком тащили гараж полтора квартала в гору! Ничего, все трое были крепкими ребятами, доволокли до приусадебного участка (мы жили в частном доме) и ещё котлован вырыли и фундамент цементный забабахали, на который гараж и поставили!

Ну, гараж теперь у папы был, дело оставалось за малым: купить автомобиль! Но вот тут-то и начинались проблемы, которые решить было не просто. Дело в том, что, как я уже говорил, в те чудесные времена автомобили не продавали в автосалонах на каждом углу, как сейчас. На весь полумиллионный город Тулу тогда был один единственный автосалон "Стрела" на проспекте Ленина в районе остановки "Вознесенского"! И за автомобилем там нужно было записываться в очередь и ждать его несколько лет. Папа этого, конечно, не хотел, а поэтому обратился за помощью к своему тестю. Дедушка мой по маминой линии был очень заслуженным человеком, ветераном Гражданской и Великой Отечественной войн, полковником в отставке, командовавшем корпусом, бывшим первым секретарём райкома партии, занимал видные посты в рыбоохране и охотничьем обществе, и даже, находясь на пенсии, входил во всякие партийные контрольные комиссии, проводил уроки мира в школах нашего района. Естественно, он не смог отказать любимому зятю и записался в специальную ветеранскую очередь на автомобиль ЗАЗ-968А "Запорожец", где машины давали быстрее. Однако время шло, а в автосалоне дедушку кормили обещаниями, но так и не давали вожделенный "ушастик". Папа заподозрил, что сотрудники магазина толкают предназначенные дедушки машины "налево", то есть попросту продают сторонним покупателям с чёрного хода втридорога. И он решил задействовать по своим родственным связям административный ресурс, обратившись за помощью к своей тётке, занимавшей видный пост в отделе торговли Тульского горисполкома (аналога современной городской администрации). Тётка тут же вызвала на ковёр директора "Стрелы", побеседовала с ним, и машинка для дедушки появилась, как по волшебству, и даже не одна. Им с папой даже цвет автомобильчика выбрать позволили ( в ассортименте были белый, жёлтый и зелёный, остановились в итоге на зелёном). Чтобы купить сей пепелац (а стоил он 3000 рублей, что по тем временам были не хилые деньги, даже при папиной зарплате ведущего инженера НИИ в 200 рублей в месяц), папе пришлось занять 1000 рублей у родственников, но это были мелочи. Однако тут случилась новая напасть: в топливном баке новой машины совсем не оказалось бензина! Сотрудники автосалона выкатили вручную машину за ворота, а папа поехал домой на трамвае за канистрой с бензином. Дедушка же сорок минут караулил машину на улице (хорошо, было лето). Папа в итоге благополучно вернулся с канистрой бензина, залил его в бак и они с дедушкой, довольные и счастливые, понеслись домой уже на своей машине! 

Также были в СССР постоянные проблемы с расходниками и запчастями. Ну, какие-то запчасти отец покупал по случаю, что-то доставал через знакомых или же выше упомянутые свояки, работавшие на Тульском машиностроительном заводе им. Рябикова, ему их вытачивали. Покупка резины тоже была тем ещё квестом. Опять же, дедушке по ветеранским льготам резину предоставили вне очереди. Пошёл он забирать её вдвоём с мамой, которая отпросилась для этого пораньше с работы (ей, лаборантке Тульского политеха, с этим было проще, чем отцу, работавшему инженером в оборонном НИИ). Продавец шин отпустил их дедушке на этот раз без всяких заморочек, назвав при этом дедушку инвалидом (видимо, так решил, потому что тогда на "Запорожцах" много инвалидов ездило). Дедушка, в 80 лет находившийся в прекрасной физической форме и возмущавшийся в общественном транспорте, что ему хотят место уступить, обижаться на "инвалида" по понятным причинам не стал, они взяли с мамой колёса и радостно поволокли их на трамвае домой!

К середин 1980-х годов машинка стала устаревать, сыпаться и папа вновь задумался о покупке автомобиля. Тут на сцену выступила мамина сестра, которая уехала в молодости после окончания аспирантуры на крайний север делать карьеру и дослужилась до декана одного из факультетов Мурманского пединститута. Она записалась у себя на работе в очередь на автомобиль "Таврия". И хотя она была в этой очереди одна, так и простояла в ней до самого развала СССР, но машины так и не увидела. Впрочем, может оно и к лучшему, ибо перевозка машины по железной дороге в те лихие перестроечные времена часто заканчивалась её воровством с платформы, а перегонка своим ходом через тундру и тайгу, полные беглых зеков, была просто опасна для жизни.

В итоге новую машину папа купил только в в 2004 году. Причём это оказалась не какая-нибудь "Таврия" или "Ока", а суперпрестижная по советским временам седьмая модель "Жигулей". Правда, в новой России эта машинка уже тогда не сильно котировалась, но бате, всю жизнь проездившему на "Запоре", было всё равно.