Кое-что из советкой жизни. Читаем популярный в то время журнал Наука и жизнь.

Зачем жителям СССР были нужны использованные стержни и сломанные лыжи

Совковые хитрости для советских женщин

Совковыми хитростями в юности я называл рубрику «Домашнему мастеру. Советы» журнала «Наука и жизнь». Этот ежемесячный журнал был очень популярным. Для примера, тираж номера за март 1977 года составлял 3 млн. экземпляров при объёме 160 страниц. Сейчас ни одно российское СМИ не может даже мечтать о таком тираже. И, собственно, даже сегодня многие статьи этого старого журнала вполне интересны. Название журнала отражало его структуру. Часть номера всегда посвящалась тем или иным проблемам науки и техники, а часть – пресловутой жизни. И, значит, эта самая рубрика «Домашнему мастеру. Советы» (именно в такой корявой последовательности) публиковалась в каждом номере. И хотя занимала всего одну полосу, это была одна из самых популярных рубрик этого журнала. Что же такого в ней было интересного?

Жанр, который можно назвать «Советы мастера» вообще довольно популярен. Сегодня, с появлением интернета, легко можно найти массу материалов (и в текстовом, и в видеоформате), в которых мастера своего дела делятся опытом и дают полезные советы. Как поменять дверной замок, как поменять розетку, как правильно класть плитку или клеить обои. Потребностей у людей масса и советов масса. Но есть в них одно определённое свойство – обычно это советы, которые дают в самом деле мастера своего дела. То есть, допустим, профессиональный электрик рассказывает, как правильно повесить люстру. Профессиональный строитель рассказывает, как правильно строить дом. Ну и т.д.

Рубрика «Домашнему мастеру. Советы» журнала «Наука и жизнь» частично тоже содержала такие советы от профессионалов. С поправкой на советское время, конечно (т.е. не было советов типа: «как из множества смесителей в магазине выбрать лучший»), но были советы, как «довести до ума» направляющие для стёкол в серванте или как определить полярность источника постоянного тока. Были и более профессиональные советы, например, как облегчить себе работу по высверливанию отверстия в бетонной несущей стене.

Но была и вторя составляющая этих советов. Вот как раз эту вторую составляющую я и называл «Совковые хитрости». Если бы эти советы почитал человек, который ничего не знает об СССР, то подумал бы, что журнал «Наука и жизнь» предназначен для самой нищей части советского населения. И однако этот журнал своей целевой аудиторий видел вовсе не нищие слои населения (которых в СССР официально не было), а как раз довольно якобы успешные – людей с высшим образованием в первую очередь.

Эту часть советов тоже можно разделить на две подгруппу. Первую я бы назвал так: «Советы нищих для нищих». Ну то есть, не зная, кто даёт эти советы, возникает ощущение, что это какой-то человек, ведущий уровень жизни на грани нищеты, постоянно заботится о том, как бы максимально продлить срок службы своей изношенной одежды и своих стареньких убогих вещей. А даже когда эта одежа приходит в совсем уже негодное состояние, а вещи ломаются – всё равно их не выбрасывать, а как-то использовать их для ремонта других старых вещей.

А вторая подгруппа – «Как самому сделать на коленке то, что нельзя купить в магазине». От этой подгруппы советов веет не нищетой, а – дефицитом. Читая подобные советы, человек, не знающий СССР, должен постоянно задавать себя вопрос: «Почему не купить это в магазине?»

Сразу предвижу аргументы «стороны защиты», мол, в любой стране есть люди, которые любят что-то не покупать в магазине, а мастерить самим. Это да, не спорю. Есть такие люди. Но нет людей, которые вместо того, чтобы, например, выкинуть прохудившееся ведро и купить в магазине новое, изобретают способ, как заделать дырку в этом ведре. Нет людей, которые вместо того, чтобы купить в магазине новую сеточку для электробритвы, предпочитают прибегать к ухищрениям для ремонта старой, прорвавшейся. И т.д. Таких людей нет. Не бывает. Потому что любой нормальный человек купит новое ведро, а не станет заделывать дырку в старом. Любой нормальный человек купит копеечную запчасть для электробритвы, но не станет подвергать себя риску порезаться. Но так нормальный человек будет действовать при нормальной ситуации, когда такие вещи легко можно купить. А в ситуации тотального советского дефицита нормальный человек будет вынужден изобретать способ, как вырезать гланды автогеном через задницу.

Однако – довольно слов. Перейдём к осмотру экспозиции. Предлагаю вниманию почтеннейшей публике подборку «совковых хитростей» (которые часто предназначались для женщин), взятых в журнале «Наука и жизнь». Всё вырезки взяты из журналов за период 1975 – 1980 годов. Итак.

Эта вырезка начинает экспозицию просто из-за фразы, которая мне понравилась. Фраза «совковая кельма», которой можно зачерпнуть больше раствора, как-то сразу задёт тон для просмотра последующего материала, богатого на «советские лайфхаки» (прошу прощение за выражение).

Если я хочу, чтобы браслет сочетал в себе те и другие свойства и был таким или другим, я иду в соответствующий магазин и выбираю из представленного ассортимента. Но если купить нечего, то приходиться заниматься идиотизмом с подклеиванием на внутреннюю часть браслета полоски кожи.

Опять же, не легче ли купить специальный стержень? Легче. Но не в СССР. В СССР как раз-то легче обычный стержень переделывать в специальный стержень для автоматической ручки. Кстати, а где взять пинцет для этой операции? Пинцет в СССР купить было куда тяжелее, чем стержень. Правда, его можно было украсть в больнице или поликлинике.

Полезное изобретение. Вопрос: а для чего кому-то такой запас стержней, который надо хранить годами? Ответа два: либо такой человек является полярником и годами живёт в окружении белых медведей, либо такой человек живёт в населённом пункте, в котором купить стержни – дикая проблема. Раз в несколько лет такой человек едет в какой-нибудь большой город, где сразу и отоваривается на пятилетку вперёд.

Нет смысла говорить, что этот совет важен по двум причинам: а) расхваленное современными «защитниками СССР» дивное советское качество часто было не таким уж дивным и б) человек носил одежду так долго, что она изнашивалась чуть ли не до дыр, а такие механические части, как молния, первыми выходили из строя. Продлить срок службы своей одежды – это одна из постоянных идей советского человека. И ещё попутная мысль: а почему бы не отдать старую одежду в специальное ателье, чтобы заменить молнию? Ответ очевиден – в ателье либо не будет нужной молнии, либо срок переделки займёт месяц и более.

Это вообще один из лозунгов советского человека – не надо выбрасывать что-то, что уже отслужило срок свой службы, потому что это может ещё для чего-нибудь пригодиться. Отдаём должность изобретательности этого Г.Марченко из Новороссийска, но одновременно и грустим о том, что страна, запустившая первый спутник, обрекла его на то, чтобы переделывать старую электробритву в вибромассажёр.

Надеюсь несложно догадаться, как долго надо носить «прочные советские брюки», чтобы их низ покрылся бахромой. Правильно, не надо покупать новые. Надо обмазать клеем штанины. Это – по-советски. Но товарищ В.Войтович забывает, что клей ПВА тоже поди ещё найди. Это же СССР!

Вообще, складной зонтик лучше сдать в ремонтную мастерскую, а не ремонтировать самому. Но складной зонтик в 1978 году (а эту вырезку я взял из журнала за июнь 1978 года) – это импортный зонтик. Советские мастерские официально такие зонты не ремонтировали. Сами мастера конечно сделали бы, но за «трёшку сверху». А зачем? Когда можно взять пишущий узел из стержня шариковой ручки, сделать из него заклёпку и – вуаля! Зонт как новенький. Кто сказал – «купить заклёпки в магазине»? Ну вы шутник, ей же, ей. Поди купи в советском магазине заклёпки.

В нормальной стране простейшую кадрирующую рамку можно было купить в магазине. В СССР её надо делать самому из дощечек, брусочков и резиновых жгутиков. Ну а что? Если других вариантов нет – и этот неплох.

Вообще-то, конечно, зеркало, которое доведено до такого состояния, лучше выкинуть и купить новое. Но только не в СССР. Мне нравится эта приписка: «изображение конечно не улучшится, но зеркало примет опрятный вид». Опрятный. Да.

Ну это если есть пруток олова под рукой. А в СССР и с этим могла быть серьёзная засада. А представьте себе на этом месте в советском журнале заметку такого содержания: «Удобную переносную лампу для работы в гараже вы можете купить в любом, ближайшем от вашего дома, хозяйственном магазине». Вот бы советские читатели ржали бы в голос, как кони, прочитав такой идиотский совет. А вот сделать лампу из куска олова и медной проволоки – самое то для советских реалий.

Конечно не беда. Советские пробки почти никогда плотно не закрывали советские сливные отверстия в советских ваннах. На то они и – советские. Да и зачем советская промышленность будет париться и добиваться плотного закрывания, когда свою продукцию она делает для советских людей, которые всегда могут «довести до ума» советскую продукции. Ну вот, например, намазывая каждый раз перед купанием края пробки мылом. А я вот, например, когда-то (мне было ещё лет 12, наверное) придумал более остроумное решение – обмотал боковину сливной пробки изолентой. Кстати, если кого-то занесёт случайно в СССР – дарю идею. Пошлите её в журнал «Наука и жизнь». И три миллиона читателей узнают про вас.

Конееечно. Всего и делов-то. Взять угольник, слегка опилить его, просверлить отверстие и нарезать резьбу. И у вас в руках – отличная барашковая гайка, которая будет стопудово лучше, чем покупная из магазина. Потому что в магазине нет таких. Поэтому купить не получится. А если вам нужно десять таких «барашков», то не составит труда десять раз проделать описанную процедуру.

Тут интересно вот что. А где взять эти пресловутые тонкие куски алюминия? Нет, ну серьёзно – где их взять? О! Идея! Попросить соседа Дядю Мишу, который работает на заводе. Дядя Миша припрёт с завода сколько хошь алюминия. Может даже и чугуний, коли очень попросить. На заводе у Дяди Миши много всякого. И он оттуда всё тащит. Ведь известно же, что на заводе «Ты хозяин, а не гость, тащи с завода каждый гвоздь».

Консервные банки. Тут просто целая энциклопедия советской жизни. Почти в каждой семье на зиму на кухне и в чуланах/шкафах выстраивались батареи банок с консервированными продуктами труда, вложенного в пресловутые «6 соток» (у кого они, конечно были). Что это было? Обычно квашеная капуста, грибы (целыми семьями собирали), огурцы, помидоры, компоты из яблок, а может и ещё чего такого, варенья какие-нибудь. В общем – разносолы. И люди всё лето горбатились на своих «дачах», без отдыху и продыху, чтобы к зиме сделать запас собственной консервированной снеди. А что? В магазине-то не купишь.

Продолжение знаменитого советского сериала: «Отслужившее свой срок что-то может послужить ещё где-то как-то». Остроумное решение. В самом деле. Поэтому умный советский человек на всякий случай не выбрасывал отслужившие свой срок батарейки.

И снова тоже самое – «не торопитесь выбрасывать…» Да кто торопится-то? Какой моральный советский человек торопился выбрасывать что-то, что давно уже надо выбросить? Сломалось? Ну ничего. Как-нибудь в хозяйстве пристроим ещё. Вот, например, как в совете выше.

Эээ… А каким-нибудь другим, более простым способом в СССР нельзя нарисовать цветную окружность? Нет? Ну что же, ладно, тогда будем подрезать ножовкой ножку рейсфедера. Старую, естественно, ножку. Вы ведь помните, что если у вас есть старый сломанный ресфедер, ни в коем случае его нельзя выбрасывать. А то вдруг понадобится нарисовать цветную окружность. Мне фраза нравится: «Чтобы всё-таки можно было нарисовать…» Чтобы всё-таки. Верно. Советские циркули не предназначены для рисования цветных окружностей. Но проявив смекалку мы советский циркуль можем обмануть. Всё-таки.

Интересное изобретение. Рассказывает сразу о двух моментах советской жизни. А) гололёд зимой был повсеместным и б) представляете, насколько уродскими были ботинки, если человек готов был их так «дорабатывать», не парясь о том, что они потеряют товарный вид.

А если всё же применить дрель? Впрочем, для этого её надо иметь. А человек, имеющий электродрель, в СССР был подобен небожителю. Во всяком случае, в 1979 году (вырезка взята из номера за февраль 1979 года).

Вот оно! Ремонт сеточки для бритвы! У меня в молодости, кстати, была бритва именно с такой сеточкой. И как-то раз она прорвалась. Пошёл в универмаг, понимая, что смысла в этом нет. Угадал. Пришлось бриться такой, с дырявой сеточкой, испытывая риск порезать себе кожу. Ну и время от времени ходить в магазин в надежде, что однажды появится. Ура! Однажды в продаже появилась такая сеточка именно для моей бритвы. Купил пару штук (одну, чтобы сразу заменить, вторую – прозапас). Почему не десять сразу? Стоила сеточка около рубля. Так что десять сразу – перебор. А кого-то жаба давила купить сеточку или в его городе они вообще не продавались и он БФом заклеивал дырку. Отважный мужчина, чо,

Из чего можно сделать вывод, что после поломки холодильника в условиях советской действительности имеет смысл не выбрасывать его целиком, а сохранить его фреоновой конденсатор. Ну вдруг надо будет сделать простейший солнечный водонагреватель?

А вот и обещанное ведро. В самом деле – ну кто, живя в СССР, станет покупать новое ведро, если старое можно запаять? Полиэтиленом. «Советский лайфхак» (извиняюсь за выражение).

И пробки от шампанского не надо выбрасывать. Ибо – это СССР. Шампанское купить в магазине можно, а сетку-фильтр для раковины – нельзя. Так что шевелите мозгами, как с помощью того, что имеется в продаже заменить то, чего в продаже нет.

А ещё лучше – хорошие резцы купить в хорошем магазине. Но ведь для того, чтобы попасть в хороший магазин, надо выехать из СССР. А это, согласитесь, несколько хлопотно ради резьбы по дереву. Да и не факт, что выпустят. Так что в ход и канцелярские перья могут пойти. Впрочем, как мы ещё увидим чуть далее, канцелярские перья далеко не всегда могут «оказаться под рукой».

Если купить «мягкий» молоток нельзя, то можно переделать «жёсткий» молоток. Кстати, читатель В.Заболотный уверен, что наконечник от костыля так уж прямо всегда и везде продаётся в аптеках? Я бы на его месте не стал бы давать таких вероломных поспешных обещаний. Может ведь и не продаваться. И как тогда получить «мягкий» молоток? Но вообще это очень мило. Чтобы получить молоток для жестяных работ, надо идти в аптеку за наконечником для костыля. Ох этот старый добрый ламповый СССР. Как вспомню, так волна ностальгии накатит и прямо так хочу вернуться в то время, что аж кушать не могу.

Случается. И не только в бритве «Харьков». С советскими товарами вообще так случается, что они не только после замены, но даже сразу после покупки не хотят работать именно так, как должны работать. Кстати, а где пасту ГОИ взять? А, чуть не забыл – у нас же есть сосед Дядя Миша, который работает на заводе.

Крышечки! Вот тема! Советская тема! Крышечки! Все советские женщины (ну или почти все) болели этим вопросом. Вы же внимательно прочитали один из советов про хранилище для банок с консервами? Миллионы советских женщин занимались консервированием. А крышечки были жутким дефицитом. Жутчайшим! Вдумайтесь – страна запустила человека в космос, страна сделала ядерную бомбу, но крышечки – крышечки! – для консервирования были дефицитом. Ну и женщины выходили из положения, как могли.

В прошлом посте мне кто-то писал, что в Венгрии никакого дефицита не было. Я не поверил. А прочитав этот совет, только укрепился в своём недоверии. Не мог венгерский товарищ К.Шомоди изобретать способы окрашивания стёкол для террас, если бы в венгерских магазинах можно было запросто купить цветные стёкла. Ну мне так кажется, во всяком случае.

Надеюсь вы запомнили золотое правило советской жизни? Ничего ненужного вообще не бывает. Всё что сломалось или как бы перестало выполнять свои функции, рано или поздно можно будет к чему-нибудь приспособить. Ну вот как в этом дивном совете про старые полиэтиленовые флаконы в духовке. Нищие для нищих. Духовка у них была, ручек для инструмента – не было.

Вопрос – а почему бы не пойти, и не купить новые очки? В данном случае вы не угадали. С очками в СССР особого дефицита не было. Был правда дефицит на красивые оправы. Но в целом в любой оптике хоть что-то, да можно было купить всегда. Однако. Чаще всего человеку с плохим зрением надо вставлять нужные только ему линзы (готовые очки редко подходят кому-нибудь). А вот тут и была засада. Чтобы сделать в оптике новые очки, можно было ждать около месяца. А всё это время как обходиться? Ну вот какими-то такими методами.

«Если под рукой не оказалось». Советский эвфемизм, означающий всегда одно и тоже: «в магазине сложно или невозможно купить». Так что, как мы уже знаем, старые стержни от авторучек в СССР могли выполнить множество нетривиальных функций. Поэтому их надо было хранить. Годами.

Тем более, что кусок оргстекла или алюминия всегда припрёт с завода Дядя Миша. Впрочем, такое приспособление вряд ли кому-то было нужно дома. А вот на работе какая-нибудь секретарша могла этого Дядю Мишу попросить сделать эдакое, не выходя с территории. А вот купить не могла. Не было лотков в продаже.

Купить такой включатель не то чтобы было нельзя. В Москве, по крайней мере в конце 80-х (а не в 1979-м) я такие видел иногда в продаже. Но стоил он руля полтора. И хотя современным детям прекрасно известно, что «в СССР у всех был избыток денег», реальность была несколько иной. Избыток денег (т.е. деньги на Сберкнижке) были далеко не у всех. А у тех, у кого были, то они там не для покупки выключателей лежали, а копились на покупку цветного телевизора или импортной стенки. А в наличии для оперативных трат у большинства советских людей денег было очень мало. Так что тратить полтора рубля на выключатель – извините. Лучше с помощью кусочка «обыкновенной бельевой резинки» починить. А оный кусочек вытащить из собственных трусов. «Советский лайфхак» (извините за выражение).

Помните, как выше некто советовал использовать канцелярские перья, чтобы сделать из них резцы по дереву. А если нет этих самых канцелярских перьев, а надо, хоть режь, написать крупными буквами заголовок? (В стенгазету?) Для советского человека нет ничего проще. Спичка! Про то, где взять цанговый карандаш меня не спрашивайте. Он может конечно быть под рукой. Но с такой же вероятностью его под рукой может не оказаться.

«Вот ещё совет». Мне нравилось это вступление. Остроумное улучшение выключателя (который чуть ранее мы отремонтировали при помощи куска резинки от трусов). Но вот вопрос – а почему бы советская промышленность не озаботилась выпуском выключателей такого качества, чтобы они срабатывали с первого раза? Ау! Советская промышленность! Ответа нету.

Вот тоже пиздец, говоря без обиняков. Г.Лукина из Москвы предлагает способ, как ловчее отремонтировать молнию с пластмассовыми зубчиками. Для этого она предлагает – нет, не пойти в ателье, чтобы вшить новую молнию, не купить в магазине готовую молнию и вшить самой, а – пришивать каждый оторвавшийся зубчик. Зачем, блять, так сложно-то? А затем… Давайте рассуждать. На дворе 1979 год. Молнии с пластиковыми зубьями были, как правило, только на импортной одежде. Следовательно, если мы предположим, что у Г.Лукиной сломалась пластиковая молния на импортной юбке или кофте, то скорее всего попадём в точку. А как менять на импортной вещи молнию? Во-первых, аналогичную молнию скорее всего найти не удастся. Да и изуродовать вещь можно, пытаясь заменить (например, в куртке молнию поменять – та ещё радость). Ну вот и приходится принимать такой гимор. И попутный вопрос – это как долго надо вещь носить, чтобы у неё нитки оборвались, которыми зубчики пришиты к материи! Советская действительность. Ничего не попишешь. Если уж человеку посчастливилось купить какую-нибудь импортную красоту, то носить он её будет пока она вообще не обветшает.

Изобретение довольно дурацкое. Но если нет дрели, то как иначе? И, кстати, в СССР невозможно было купить дюбеля. Поэтому те, кто имел счастье владеть дрелью и сверлил дыры, делал дюбеля из подручного материала – тех же пробок или даже наталкивал в отверстие спички.

Всё верно. Советского слесаря можно было ждать очень долго. Но сам ремонт-то каков! Ремонт прохудившегося поплавка туалетного бачка! Его наверное полвека надо эксплуатировать, чтобы он прохудился. И вот однако же, эксплуатировали, не меняли. А если прохудился – полиэтиленовым пакетом ремонтировали! Ну а где купить-то новый поплавок? Это же вам СССР всё-таки. Делайте, пожалуйста, скидку на верность марксистско-ленинских идей.

Ох уж эти советские разъёмы для электроники. Сколько я с ним намучился в своё время, когда играл в рок-группе. В продаже их почти никогда не бывало. А если бывали, то чаще – трёхштырьковые. А очень часто (для стереоаппаратуры, например) нужны были пятиштырьковые. Ну а где-то вообще никаких не было. И это где-то – не какой-нибудь Нижний Перепердянск, а колыбель революции Ленинград. И вот его житель В.Змиренков предлагает самим делать такие разъёмы. И выручают его старые добрые бэушные стержни от шариковых ручек.

Ну дорабатывать фуганок – это вообще конечно полный ебанитизм. Потому что фуганок – это инструмент и по идее должен быть изначально максимально удобным для работы. Но человек правильно пишет, что нижнее расположение ручки удобнее. А советская промышленность перестала такие выпускать. Что делать-то? Но у меня другой для вас вопрос: подумайте, а почему советская промышленность перестала выпускать фуганки с нижним расположением ручки? Отвечаю – потому что такой фуганок более сложен в производстве, а «Его Величество План» всё интенсифицирует производство и интенсифицирует. В итоге времени на доработку фуганка уже не остаётся. С верхним бы расположением успеть выпустить запланированное количество. А советские люди – они как-нибудь приспособятся.

Вообще, вот все эти «защитники светлого образа», которые так любят рассуждать про мерзость «потреблядства» и про счастье творческого труда, сами никогда в руках ничего тяжелее хуя не держали. Гарантирую. Потому что как раз тот человек, который в СССР пытался что-то делать своими руками, постоянно сталкивался с таким лютым дефицитом даже самых простых инструментов и материалов, что просто не может он сегодня на чистом глазу бухтеть в интернете «никакого особого дефицита в СССР не было». Поэтому я когда сегодня слышу от очередного «защитника» про счастье творческого труда в СССР, то у меня сразу возникает острое желание пойти в аптеку, купить там резиновый наконечник для костыля, надеть его на стальной молоток и уебать такого «защитника» этим молотком промеж глаз. Для восстановления мировой гармонии, так сказать.

Но я продолжу.

Снова борьба со льдом.

Дефицита в СССР не было. Но трубку надо было изготавливать самому по технологиям, выдуманным наверное ещё в те времена, когда Александр Македонский отправлялся на завоевание Индии. Пиздец, господа-товарищи, это просто пиздец, что предлагалось делать советскому человеку, который горел страстью творческого труда.

У меня только один вопрос: а нельзя было сразу заправлять качественную нитку? Нельзя? Ок. Понял. Продолжаем экскурсию.

Резак удобный. Без балды. И очень полезный в нищенском советском хозяйстве. Главное чтобы винтики от циркуля оказались под рукой.

Для этого, очевидно, под рукой должен оказаться растянувшийся капроновый подследник или часть капронового чулка. А они там – под рукой – окажутся, если старый чулок или подследник не выбрасывать, а заботливо прибирать в шкапчик.

Снова «советское-значит отличное» производство, которое с одной стороны решало проблему запуска человека в космос и возврата его оттуда живым и невредимым, но с другой – не могло решить задачи выпуска смывных бачков для унитаза, в которых бы не было перекосов в запирающем клапане. Ну да советскому человек это раз плюнуть исправить. Он и не такое могёт.

Да какой советский человек выкинет раскладушку только из-за того, что у неё по краям начал рваться брезент? Он и вовсе без брезента не выкинет. Потому что она может для чего-нибудь потом пригодиться.

Сука блять! Один советский человек предлагает другим советским людям засунуть в носок ботинка пакет с разведённым гипсом, но не предлагает им сходить в магазин и купить новые ботинки. Шоб мы так жили ещё раз!

Не торопитесь, блять, выбрасывать сломанный крючок – ведь вы живёте в СССР! И главное – имейте как можно больший запас старых стержней от шариковых ручек. Эти старые стержни нереально улучшат вашу жизнь в Стране Советов. Беспизды. И самое главное – забудьте слово «магазин». Если у вас что-то сломалась, или что-то требуется по хозяйству, то вы это найдёте где угодно, но только не советском промтоварном магазине.

Я представил какого-нибудь инженера, бредущего на работу с этим портфелем, и мне стало жалко этого человека. Правда, жалко.

Это не то чтобы из разряда «про советский дефицит». Это скорее про чувство прекрасного, которым обладали некоторые советские люди. Я представил этого аккуратного человека, который носит в переднем кармане рубашки или пиджака алюминиевую расчёску с загнутой ручкой и мне стало смешно. Просто – смешно и всё. И ведь мало того, что кто-то это придумал и прислал в журнал. Редактор посчитал, что этот совет может осчастливить некоторых из трёх миллионов читателей журнала и поставил в номер. Жесть.

Да хули нам стоит изготовить сальник для протекающего маховичка? Ведь в магазине-то всё равно не купить. А пришедший на вызов слесарь Афоня будет с нас вымогать трёшку. Не. Мы лучше всё сами.

Остроумное решение. В самом деле, если плёнки нет, а она нужна (ведь для какого-то же хуя мы, живя в СССР, купили миниатюрный фотоаппарат, плёнки для которого в продаже не купить), то можно сделать узкую плёнку из широкой. Для этого подойдёт стержень от авторучки. Что? В данном случае никаких стержней? Только спичечная коробка и две половинки лезвия бритвы? На это должен заметить следующее: во-первых, я уже как-то свыкся с мыслью, что в СССР почти любую неприятность можно было устранить при помощи старого стержня от авторучки, а, во-вторых, я негодую, почему автор совета не посоветовал также запастись йодом и бинтом, ведь это изобретение использовать надо было в полной темноте. А я даже представить боюсь, как с помощью этого устройства в полной темноте можно было разрезать плёнку вдоль.

Нитка! И никакой слесарь Афоня нам не страшен.

Но вот же оно! Ещё одно – ещё одно!!! – применение стержня от шариковой ручки. Из неё, оказывается, можно ещё и кисточку сделать. Кисточку! СССР – мечта моя!

Если ваш портфель или сумка от длительного использования приобрели такой вид, что бомжам совестно подарить, то вспомните, что вы живёте в СССР и продолжайте использовать. Просто вставьте упругую проволоку куда-нибудь. И прослужит ещё не одно десятилетие. Ещё внуки ваши будут этот портфель носить и радоваться.

Мелкие осколки от ёлочных игрушек! Когда кажется, что «совковые хитрости» уже ничем не могут нас удивить, они бьют коротким прямо в нос. И вы в нокауте. Оказывается, в СССР даже осколки от ёлочных игрушек не стоило выбрасывать. Ведь и они могли сгодиться в хозяйстве.

Изобретение хорошее. Но нам сегодня говорит только об одном – в СССР не было в принципе чайников, изначально имевших такой пенал для чаинок. Но советский человек – он умелый.

А по-моему, хорошей подставкой под паяльник служит специальная подставка, купленная в магазине. Но не в советском магазине, конечно.

Вот снова у кого-то «не оказалось под рукой». Ну сидит такой человек на стуле (скорее всего, это секретарша). И нужна ей лента 16-мм. Но лента за соседним столом. А вот прямо тут, под рукой, только лента 13-мм. А вставить и идти к соседнему столу не охота. Не беда. Несложные пассы, описанные в совете, помогут использовать ленту 13-мм вместо 16-мм. Всего и делов-то.

Снова сломанные очки. И снова их легче самому отремонтировать, чем идти в оптику и ждать заказа.

Надеюсь вы поняли уже из этого совета, что советскому человеку не рекомендовалось выбрасывать обломки старых лыж. Ибо они могли ещё пригодиться.

Старая лыжная палка! Ведь это такая красивая вещь! Что её жалко выбрасывать. И какое счастье, что нашёлся способ, как можно её использовать.

Ну вот, пожалуй, на этом и закончим нашу экскурсию. Под конец я сбился на матерные выражения. Прошу извинить. Но без мата я уже не мог комментировать эти советы, которые на полном серьёзе одни советские люди давали другим советским людям.

Я пока это всё читал и готовил к публикации, вдруг поймал себя вот на какой мысли. О многих цивилизациях древности нам известно благодаря археологическим раскопкам. А на этих раскопках самым лакомым для археологов куском (после древних могил и курганов) являются древние свалки и мусорные кучи. Именно там археологи находят множество артефактов бытовой жизни древних цивилизаций.

Так вот, если когда-нибудь археологи будущего доберутся до советских мусорных куч, то наверное будут сильно озадачены и разочарованы. Потому что в этих кучах не будет ничего, кроме картофельной кожуры, селёдочных скелетов и обрывков газеты «Правда». Всё остальное советский человек перерабатывал до пыли. Он не выбрасывал вообще ничего старого и сломанного, что можно было хоть как-то починить или приспособить позднее в хозяйстве. Поэтому советский «культурный слой» будет крайне скудным для археологов. И уж сто процентов – они не обнаружат в нём ни одного старого стержня от шариковой ручки.