Ленина боятся за то, что он есть

Знакомый до боли указующий жест Ленина виден далеко за пределами самой этой части Манхэттена. На крыше жилого дома с видом на Lower East Side почти тридцать лет стоит бронзовый монумент. Поливаемый дождями и палящий под солнцем, он возвышается над той самой «последней стадией капитализма», конца которой ему не суждено было увидеть. Но у него есть все шансы стать свидетелем появления мэра-социалиста.

Памятник, созданный в 1980-х годах советским скульптором Юрием Герасимовым по официальному заказу, изображает Ленина классическим: уверенным, целеустремленным и весомым. Однако пока фигура ждала своего часа, Советский Союз распался, и памятник оказался ненужным. Его буквально выбросили на задворки истории.

В 1989 году, на фоне распада СССР, нью-йоркские девелоперы Майкл Шаул и Майкл Розен строили жилой дом на East Houston Street. Согласно городским легендам, они решили назвать его Red Square — «Красная Площадь» с нью-йоркским акцентом. Во время работ они наткнулись на заброшенную статую Ленина, которая пылилась среди ржавых труб и бетонных обломков. Статую перевезли в Нью-Йорк и в 1994 году установили на крыше их нового здания на 250 East Houston Street. Так Ленин получил неожиданную прописку на Манхэттене. Он стал культурным провокатором, арт-объектом и туристической достопримечательностью.

Red Square стал не просто жилым комплексом, но и социальной концепцией. На крыше здания установили гигантские часы, которые идут неправильно (дизайн Тибора Калмана, «визуального террориста» Нью-Йорка 90-х). На фасаде разместили баннеры. Внутри — квартиры по рыночной цене, но с анархистским флером. Здесь жили художники, музыканты, активисты и эмигранты, которые считали, что город — это прежде всего язык. Ленин стал частью этого нарратива.

В 2016 году здание продали за $100 миллионов. Новый владелец быстро начал зачистки. Ленин исчез первым, без объяснений. Через год он снова появился — на крыше другого дома, в квартале от Red Square.

Сегодня Ленин — это не просто памятник или мем. Он стал культурным GPS, молчаливым ориентиром в городе, который снова говорит о политике, но уже другим голосом.

Пока бронзовый архитектор первой социалистической революции витает в облаках, живой и амбициозный Зохран Мамдани готовится стать мэром Нью-Йорка. Ему 33 года, он сын иммигрантов, социалист-демократ и мусульманин. Мамдани выиграл праймериз Демократической партии без крупных доноров и с помощью TikTok. Его платформа вызвала нервный срыв у политического истеблишмента.

Мамдани говорит: «Власть принадлежит не элите, полиции или лоббистам. Она принадлежит людям, которые держат этот город на своих плечах. Они платят аренду, убирают улицы, доставляют еду, лечат, учат и живут в страхе, что их выгонят. Мы это изменим».

Его уже называют «Обамой из Куинса». Мамдани харизматичен, говорит вдохновенно и предлагает не улучшать систему, а заменить ее. Но есть важное отличие: Обаму многие боялись из-за его неизвестности, а Мамдани боятся за то, кто он есть. Он заявляет: «Мы переделаем этот великий город по образу каждого жителя Нью-Йорка, который знал только борьбу. В нашем Нью-Йорке власть принадлежит народу!»

Мамдани родился в Кампале (Уганда), вырос между Угандой, Южной Африкой и Нью-Йорком, учился в одной из лучших школ США и частном колледже. Он был социальным работником, депутатом и теперь кандидат в мэры. Кампания Мамдани началась с волны атак со стороны консервативных СМИ, которые назвали его «экстремистом», и израильских лоббистских групп, которые увидели в нем «опасного антисемиста». Президент Трамп лично оскорбил его в соцсетях.

Однако Мамдани получил поддержку от AOC (конгрессвумен Александрии Окасио-Кортес), сенатора Берни Сандерса, местных профсоюзов, ассоциаций арендаторов, еврейских прогрессивных организаций и даже от контролера города Брэда Ландера, который заявил: «Зохран — это честность, пугающая тех, кто привык, что мэр — это просто лучше одетый лоббист».

Мамдани не появился из ниоткуда. Ему предшествовали Occupy Wall Street, Black Lives Matter, климатические забастовки и победа AOC. Он — ответ на кризис за кризисом: рост стоимости жизни, транспорта и жилья. Мамдани — продукт того, что Нью-Йорк долго не замечал.

Он говорит на языке, понятном тем, кто вырос в многоквартирных домах, а не в brownstone. Мамдани не стремится быть «объединяющим», его программа не о том, как угодить всем.

У него серьезные соперники: Эрик Адамс, действующий мэр, который был под следствием по делу о коррупции, но обвинения сняли; Эндрю Куомо, экс-губернатор, ушедший в отставку после обвинений в сексуальных домогательствах и сокрытии данных о смертности в домах престарелых во время COVID; и Кертис Слива, вечный кандидат от Республиканцев и основатель Guardian Angels.

Все трое — представители старой политики: шоу, скандалы, телевидение. На их фоне Мамдани выделяется как человек, который пришел на дебаты CNN в худи и отказался от телепромтера. Один из его мощных соперников — Эндрю Куомо, но у него нет доверия. На выборах в ноябре он планирует взять реванш как независимый кандидат.

Участие в праймериз среди избирателей до 35 лет выросло почти вдвое. Молодые стали двигателем кампании Мамдани, создавая стикеры, ролики и организуя ночную агитацию по вокзалам и в скейт-парках. Они создали десятки аккаунтов, мем-страниц и студенческих чатов поддержки. Эти люди выросли после 9/11, с YouTube и TikTok, и знают, что без борьбы их выселят, лечить не будут, а мэрия будет давать только дежурные заявления. Для них социализм — это не слово из учебника, а единственный инструмент, который пока работает.

На митингах рядом с Мамдани можно увидеть бывших участников Occupy Wall Street, волонтеров из BLM, еврейских активистов с плакатами Jews for Racial and Economic Justice и мусульманских студентов из Hunter College, пришедших после Джум’а-намаза. Дом Red Square, задуманный как эстетическая провокация, стал пророчеством: Ленина поставили на крышу как декор, а теперь он снова указывает в сторону будущего. В ближайшей перспективе — на избирательные участки.

Выборы мэра Нью-Йорка в ноябре. Социалист-демократ — фаворит гонки. «Это всегда кажется невозможным, пока не сделаешь», — цитирует Мамдани Нельсона Манделу. Или, как добавляет волонтер в бейсболке DSA, «Пока не поднимешь голову, не увидишь, кто на самом деле указывает тебе дорогу».