Robert Edison Fulton Jr. One Man Caravan

11 мая 2004 года «Нью Йорк Таймз» печатает сообщение о том, что в пятницу, в своем доме в Ньютауне, в возрасте 95 лет скончался известный изобретатель Роберт Эдисон Фултон младший. О смерти заявил его сын Рон.

Среди семидесяти запатентованных изобретений Роберта Фултона – летающий автомобиль, система спасения шпионов, находящихся в тылу врага (использовалась ЦРУ и снималась в фильме о Джеймсе Бонде). Но для многих Роберт Фултон известен, как выдающийся мотопутешественник, чья единственная поездка красной нитью прошла через всю его жизнь, отмеченную многими удачными (и не очень) изобретениями, и оказала большое влияние на последователей.

Наверное, никого из нас не оставил равнодушным сериал «Длинное путешествие», в котором Эван Макгрегор и его друг Чарли Бурман проехали от Лондона до Нью-Йорка, несмотря на то, что это происходило в сопровождении съёмочной команды и нескольких «техничек». Их маршрут пролегал через Европу, северную часть Азии, Аляску и Канаду. Однако путешествия на мотоциклах на большие расстояния начались задолго до эпического проезда двух друзей на BMW. Впервые северную Америку на мотоцикле пересекли ещё в 1903 году. А в 1913-м житель Нью-Йорка Карл Стивенс Клэнси впервые объехал на мотоцикле вокруг света. Фотографии, сделанные путешественником, свидетельствуют о том, что его четырёхцилиндровый Henderson проехал 29 тысяч километров через Шотландию, Англию, Ирландию, Бельгию, Францию, Германию, Италию, Северную Африку, Индию, Японию, а затем Соединенные штаты, от Сан-Франциско до Нью-Йорка.

К двадцатым годам прошлого века европейские мотопутешественники добрались до менее изученных мест Среднего Востока, Индии и Австралии, обычно на загруженных всем необходимым мотоциклах с колясками и при финансовой поддержке мотопроизводителей. Главной задачей таких поездок была, конечно же, реклама надёжности и долговечности мотоцикла определенного бренда. Пресса живо освещала каждое успешно завершившееся путешествие, но вскоре после окончания все экспедиции подобного рода забывались.

Одна из самых интересных поездок такого рода, память о которой однако пережила года, началась более 80 лет назад на званом ужине в Лондоне. Молодого выпускника Гарварда и Венского университета спросили, как он собирается возвращаться к себе домой в Нью-Йорк. Сам не понимая почему, Роберт Фултон ответил, что «он не собирается лететь на запад через Атлантический океан, он поедет на восток вокруг света – на мотоцикле». Присутствующий по счастливому стечению обстоятельств на том же ужине представитель компании мотопроизводителя «Дуглас» воскликнул: «Если у тебя нет мотоцикла, дружище, позволь мне позаботиться об этом!».

Вот так двадцатитрёхлетний Фултон, немного разговаривающий на французском, немецком и греческом (плюс, конечно же, свой родной английский) в середине лета 1932 года отправился в 17-месячное путешествие через 22 страны. Его мотоциклом был Douglas T6 1930 года с уникальным оппозитным «твином», объёмом 600 кубических сантиметров, с нижним расположением клапанов.

«Дуглас» был укомплектован коляской для того, чтобы перевозить палатки, кухонные принадлежности, атласы и... одежду для приёмов. К нему приспособили дополнительный бак для горючего, внушительную коробку для инструментов, саквояж для камеры и лист стали, защищающий картер двигателя (и спрятанный там же Смит и Вессон 32 калибра). Фултон, чей опыт вождения мотоцикла ограничивался непродолжительным владением Indian Scout в студенческие годы, потратил всего два дня на обучение езде на новом мотоцикле и покинул город, привязав к рулю чемодан и соломенную шляпу. Вскоре в Бельгии он попал в аварию и потерял коляску. А свою «вечернюю» одежду он без сожаления выбросил позже, подъезжая к Греции.

Остаток пути он проехал на Дуглас-соло, упаковав нехитрые пожитки в чемодан, закреплённый на руле. Сзади мотоцикла был сделан специальный ящик, в котором хранилось 1200 метров плёнки для его видеокамеры. Спал он там, где приходилось, и ел местную пищу. Например, в Турции, на протяжении почти месяца он каждую ночь спал в сельских тюрьмах – в небольших городках полицейские разрешали ему это.

Большинство мотопутешественников в те дни старались проехать маршрут побыстрее, отсылая по почте отчёт о пройденном маршруте для спонсоров или для прессы, и снова спешили в дорогу. Фултон же путешествовал не спеша, снимая кино о странах, через которые он проезжал, и про людей, с которыми он знакомился. Выбранный заранее маршрут пролегал через места с интересной архитектурой и культурой, о которых американец до этого только читал.

После сравнительно несложного переезда через Европу из Англии через Бельгию, Францию, Германию, Австрию, Венгрию, Югославию, Болгарию и Грецию, ему пришлось бороться с песчаными пустошами центральной части Турции, где, по словам Фултона, за 26-дневный переезд через страну он в среднем падал с «Дугласа» по 15 раз в день.

Затем он проехал Сирию. Встреча с караванами верблюдов в этой стране подсказала ему название для его будущей книги – «One Man Caravan» (Караван из одного человека – пер. авт.) Вскоре он свернул на организованную французами (в те годы автономную) Сирийскую территорию Жебель Друзе, проехал лагеря бедуинов в Иордании, а затем пересёк 820-ти километровую пустыню из Дамаска в Сирии до Багдада в Ираке. Сирийцы называли эту пустыню «Blue», потому что всё, что можно было видеть, это очень голубое небо и очень жаркое солнце.

Проведя семь недель в Багдадской больнице с желтухой, и столкнувшись с сильными снегопадами в Персии (сейчас Иран – прим. авт.), которые сделали невозможными его дальнейшее путешествие на мотоцикле, Фултон и его верный «Дуглас» пересекли Аравийское море на пароходе, прибыв в Бомбей и провели шесть месяцев на территории Индии и Пакистана. Всё это время Фултон снимал всё, что видел в Пенджабе, Кашмире, Синде и в остальных частях современных Индии и Пакистана. Ему даже удалось получить разрешение на въезд в Афганистан, и он проехал от Пешавара до Кабула и Кандагара под пристальными взглядами и прицелами винтовок воинов пуштунских племен. Утверждают даже, что он был обстрелян на перевале Хайбер. Ему удалось снять на видеоплёнку секретный ночной танец с саблями племени гилзаисов, каким-то образом убедив их станцевать этот танец в дневное время.

После повторного переезда через центральную Индию, он снова сел на пароход до Голландской Ост-Индии (современная Индонезия) и проехал на мотоцикле по территории Суматры как раз во время знаменитого землетрясения.

Въехав в Малаю (сейчас Малайзия), он направился на север через Сиам (сейчас Тайланд) и Индокитай (Вьетнам и Лаос) в Китай. Так как «Дугласу» было трудно справиться с заболоченными дорогами южной части Китая, Фултон предпочёл отправиться на запад от Шанхая, и углубился в территорию страны на 1500 километров, достигнув Сианфу.

Затем последовал переезд в Японию. Фултон и его верный друг выгрузились в Нагасаки и проехали через Хиросиму до Кобе. От Кобе до Осаки они наслаждались эскортом местного мотоциклетного клуба. Во время расставания кто-то из японских байкеров сказал, что «с помощью мотоциклов Япония и Америка станут ближе».

Далее дорога пролегла через Киото до Токио и, после чашечки чая с Американским послом (именно он, кстати, посоветовал Фултону написать книгу о своем путешествии), Фултон водрузился на корабль до Сан-Франциско.

Из Сан-Франциско он проехал через американский континент к своему дому в Нью-Йорке, и после 64 тысяч километров пути как раз успел к Рождеству 1933 года.

Книга Фултона младшего «One Man Caravan» была опубликована в 1937 году и переиздавалась несколько раз до Второй Мировой войны. Книга переиздавалась ещё один раз, уже в 1996 году. В то же время, из видео, снятого Фултоном во время путешествия, сделали часовой фильм, с участием самого Фултона, как рассказчика. В дальнейшем он ездил с лекциями по Соединенным Штатам, демонстрируя отснятые кадры и рассказывая о своих впечатлениях.

В 91 год Роберт Эдисон Фултон младший всё ещё не утратил способности удивляться. Седовласый старик с глазами голубыми и чистыми как родник, живёт в Ньютауне, Коннектикут, со своей женой Анной. Он просматривает фотографии, которые рассказывают историю его жизни. Вот на одной из них пустыня – она как будто замерла во времени, на другой сам господин Фултон в роли изобретателя, на другой – он же, но уже архитектор. На стенах его студии несколько постеров с его мыслями. Один из них, прикрепленный к бревенчатым стенам сарая, гласит: «Дом – не там где ты живешь». Другой, позади Фултона: «Дом – это дорога».

Фултон умер 7 мая 2004 года в возрасте 95 лет. Его книга и его видео дают нам понимание мира, который уже исчез, но который мы пока помним, и который всё ещё дорог нам всем.

Роберт Эдисон Фултон (Robert Edison Fulton Jr.) родился 15 апреля 1909 года в Манхеттене. Из-за его имени, как он сам однажды выразился, его судьбой было стать изобретателем. Возможно, он был родственником Роберта Фултона, изобретателя первого в мире парохода, но, как говорят, он никогда не пытался проследить генеалогическую связь. По утверждению американской прессы, его дедушка был другом Томаса Эдисона. Его предки руководили автобусной компанией на западе Соединенных Штатов и основали известную компанию Greyhound Bus Line. Папа Роберта был президентом компании Mack Trucks.

После окончания школы в Лозанне, Швейцария, он окончил Гарвардский университет, и, получив диплом, продолжил изучать архитектуру в Вене.

Приключения мистера Фултона начались довольно рано. Когда он был совсем ребёнком, он с родителями в 1921 году летал из Майями в Гавану, в 1923 году полетел в Египет посмотреть на только что найденную могилу Тутанхамона. Свой первый автомобиль Роберт Эдисон Фултон построил, будучи студентом университета в Швейцарии, и даже выиграл на нём три заезда на соревнованиях в 1931 году, выступая за Гарвардский университет.

Во время Второй Мировой Войны Роберт Фултон изобрел первый в мире наземный тренажёр для пилотов, который, однако, не заинтересовал военных. Тогда Фултон переделал его в тренажёр для подготовки воздушных стрелков.

Его летающий автомобиль, который Фултон назвал «Аэрофибия», как многие думали, был ответом на популярный послевоенный лозунг «Самолёт в каждый гараж!». Он сделал аэроплан, который превращался в автомобиль менее чем за пять минут – достаточно было снять крылья и пропеллер. Те же рычаги управления использовались и для езды, и для полёта. Аппарат разгонялся по земле до 50, а в воздухе – до 110 миль в час. Три года спустя после своего первого полета в 1947 году, автомобиль получил сертификат первого в мире летающего автомобиля, выданный Государственной Авиационной службой Соединенных Штатов. К сожалению, невероятные затраты на разработку аппарата вынудили Фултона продать изобретение более крупной компании, но та так никогда и не запустила его в производство. Единственный экземпляр «Аэрофибии» выставлен в коллекции Смитсоновского музея.

« Я шесть раз прокалывал колесо, но бензин заканчивался только один раз, неподалеку Мюнхена».

«В горах Тавр в Турции, мужчина, живущий в скале, пригласил меня сыграть партию в нарды на доске, изготовленной из оливкового дерева, и камешками вместо фишек, и угостил меня помидорами и гранатами».

«Вот здесь я сижу в деревне в Афганистане и пью чай в компании членов какого-то племени, проживающего в пустыне. Помню, я попросил воды. Какой-то мальчишка побежал к дороге и набрал чашку воды из лужи. Я уже было собрался её выпить, как тут на поверхность выплыл головастик».

«В большинстве случаев люди встречали меня с ружьём, но так как я вёл себя мирно, все вскоре относились ко мне, как к своему. Никто в меня не стрелял».

«Я плакал, когда припарковал мотоцикл у входа в дом родителей на Парк Авеню».