Писательство.

Вам за это - не платят, а вы все-равно смотрите в монитор, щелкаете кнопками букв, и наслаждаетесь тем, что происходит у вас голове. Писательство, это диагноз легкого, как думается, помешательства, неагрессивного, а на самом деле - чрезвычайно атакующего, потому что предлагает читателю завоевание его мыслей.

Писательство - зуд в кончиках пальцев, необходимость выискать лучшие слова, навязать кому-то, кого вы даже не знаете, свои переживания, мысли-эмоции, представления о мире и, конечно, сделать соучастником своей жизни. То бишь, отодвинуть, хотя бы на время, жизнь чужих, незнакомых тебе людей, и вставить в их ощущения свое - оформленное в слова дыхание, свое представление и виденье всего окружающего, свое понимание смыслов, и свое присутствие.

Писательство - это ощущение общего ветра времен, в которых оказались, мнение, дифференцированное из множества других мнений, странная и дурацкая способность читать то, чего не выскажет вам ни одна женщина, ни один лживый политик, ни один воровской плут, пусть даже он рядится в самые овечьи шкурки.

Писательство - это дурацкая манера почему-то быть ответственным за многое, что происходит вокруг, пусть даже вы этого и не хотели. Это настоятельность реакции на всякие происшествия с другими людьми, а все же - почему-то и вас касается.

Писательство - это очень жесткое мнение к себе, к своим мыслям, которые должны бы гулять свободно, но почему-то оказываются в плену - высказывания, вернее, необходимости высказаться. Это присутствие в мире, это предел того зла, который мы можем причинить миру, это сложная структура, которая нас и формирует, хотя иногда кажется, что это мы за нее в ответственности, мы ее сочиняем и ее творим.

Писательство - это наркотик, который следовало бы объявить дурью для самых умных, похуже алкоголя, похуже даже наркоты какой-то, это - и показатель развитости, и показатель - предела развитости для того разумного отношения, которое мы, пишущие, - носили-носили в себе, и вдруг выплеснули. И не могли не выплеснуть. А что из этого получится - никто даже не представляет.

Писательство - это ошеломительное чувство победительности, когда твои тексты, допустим, романы, вдруг опубликовали - десять, двадцать, тридцать книжек опубликованных дают ощущение не зря прожитой жизни. Хотя иные из романов - все равно хлам.

Писательство - это то, что чувствуют очень многие люди, поскольку читать сейчас, гм... современно. Но на что решаются очень немногие. Это уже кажется необходимостью, допустим, исполнительского мастерства, не вполне оправданной силой  высказывания, которое все же диквалифицируется все время, - инляцию высказываний следует учитывать. И которая по-прежнему работает, действует, оказывается для кого-то - на своем времени и месте.

И писательство - это почему-то свалка такого мусора, что иногда туда и заходить нельзя. Мы бы, может, и пытались туда не заходить... Если бы смогли. Но вот все же - не получается.

В писательстве есть какая-то таинственная, мистическая притягательность. Похуже пива или любовностей... Хотя бы потому, что любовь - проходит, а похоть писательства - безгранична, лишь возрастает и с возрастом, и с опытом, и с редкими удачными исполнениями этого трюка.