• РЕГИСТРАЦИЯ

Когда перед её смертью он вбежал к жене в палату, Орлова сказала: «Как вы долго» — это был единственный упрек за 42 года их совместной жизни

1 247

 Сама Любовь Орлова говорила: «Мое творчество принадлежит всем. Моя жизнь не касается никого» и оставила после себя много неразгаданных тайн и глупых сплетен. Сколько было мужей у актрисы? Какие были у Любови Орловой отношения с Григорием Александровым на самом деле? Была ли Любовь Орлова любовницей Сталина? Как ей удалось сохранить фигуру? Были ли у неё пластические операции в большом количестве ? Какой замечательный совет всем женщинам она оставила? Что случилось с богатым наследством Орловой и Александрова?

 Любовь Орлова родилась в 1902, но точная дата рождения актрисы неизвестна. Фаина Раневская, подруга Орловой, говорила: » Любочка, не будь дурой, скостила себе 10 лет, получая новый паспорт». Это можно было сделать легко в 30-е годы при замене паспортов, ведь дата рождения вписывалась туда со слов человека и не требовалось подтверждения документами. А когда авторы «Двенадцати стульев» Ильф и Петров спросили : «Сколько же вам лет, Любовь Петровна?» узнав, что у актрисы хранится экземпляр повести Льва Толстого с автографом автора, Орлова ответила- «Маленькая собачка до старости щенок» и показала язык. Как обычно, тактично уклонилась от прямого ответа на этот вопрос. Во многих биографиях Любови Орловой утверждается, что ее род происходил от графа Григория Орлова – фаворита императрицы Екатерины II, но эта версия совершенно бездоказательная. Достоверно известно только то, что дед актрисы Федор Орлов состоял в чине действительного статского советника и был женат на дворянке Анастасии Вашкевич. У них было 3 дочери и сын – Петр Федорович, отец Любови Орловой. Он принадлежал к дворянству Полтавской губернии. Мать Орловой, Евгения Сухотина, происходила из старинного дворянского рода, закончила Смольный институт и состояла в дальнем родстве с Львом Толстым. Историю своего происхождения Любовь Орлова скрывала и в графе анкеты «происхождение родителей » писала: «Из служащих».

Орлова в детстве

Любовь Орлова родилась в подмосковном Звенигороде, потом с родителями и старшей сестрой жила в Ярославле, где в 7 лет начала заниматься музыкой. В 1914 после отъезда мужа на фронт, её мать с дочерьми поселилась в Москве, где сестры поступили в гимназию. Отец проиграл в карты все три имения. Это спасло семью от расправы .Так из дворян они стали пролетариями, поселились в Воскресенске и единственным источником их существования в годы гражданской войны стала теткина корова. Чтобы выжить, пришлось продавать молоко. Люба с сестрой ехали почти сто километров из Воскресенска до Москвы, а потом с тяжелыми бидонами молока ходили по домам. Отсюда идет легенда об изуродованных руках, которых она так стеснялась. Хотя на самом деле руки у неё были нормальные, только с возрастом развился артрит и Орлова носила перчатки. Она все-таки поступила в Московскую консерваторию. Занималась по классу фортепиано и по классу вокала. Затем училась хореографии в Московском театральном техникуме. Чтобы обеспечивать свою семью, ей пришлось работать тапером в кинотеатрах.

В 1926 Любочку приняли хористкой в Музыкальный театр под руководством Немировича-Данченко. Из воспоминаний Нонны Головиной, внучатой племянницы: « Уже тогда она обращала на себя внимание. Умудрялась выглядеть сногсшибательно! Одно и то же черное платье служило ей много лет. То воротничок пришьет, то длину изменит… Изящная, с точеной фигуркой, с мягким, глубоким голосом. При этом в ней всегда ощущался стержень — нерушимый и надежный.» Вскоре она вышла замуж за латыша Андрея Берзина, который занимал большую должность в Народном комиссариате земледелия. Орлова вместе с родителями поселилась в его огромной квартире, ни в чем не зная нужды. Берзин дома почти не бывал, да и Любовь Орлова много времени уделяла театру. Вместе они прожили 4 года. Сама актриса позже признавалась, что первый муж был самой большой её любовью. В 1930 его арестовали прямо дома в постели с женой , угрожая штыками. Орлова с родителями была вынуждена переселиться в коммунальную квартиру. Больше супруги не виделись. Удивительно, что связь с «врагом народа» на карьере Любы Орловой никак не отразилось. Напротив, ей вскоре дали первую большую роль – в «Периколе». Она жила только работой в театре.

Тем более, что в Музыкальном театре у нее появился покровитель — Михаил Немирович-Данченко, сын известного режиссера. Злые языки даже поговаривали о их любовной связи. Но роман, если даже и был, закончился ничем. В 1932 у ОРЛОВОЙ появилась новая любовь. О ее избраннике практически ничего неизвестно, кроме имени — Франц. Одни называют его Австриец, другие немец. С профессией тоже всё сложно- с одних слов Инженер, С других- бизнесмен Или импрессарио. Известно, что Любовь Орлова увлеклась им не на шутку. Около года развивался их бурный роман. Про это рассказала в своих воспоминаниях Нонна Голикова, её внучатая племянница. После спектаклей заграничный поклонник приезжал за актрисой на черном «мерседесе». Они ездили в дорогие рестораны, Франц покупал Орловой дорогие заграничные наряды, вызывающие зависть у всех женщин. Домой Люба возвращалась поздно. Родители неодобрительно относились к увлечению дочери, ведь связь с иностранцем могла в то время принести одни неприятности. Когда Любовь Орлову пригласили на съемки «Веселых ребят», которые проходили в Гаграх, Франц поехал с ней. На тот момент Люба уже была знакома с Григорием Александровым. Именно в Гаграх вспыхнула новая любовь Орловой к известному режиссеру, который стал ее вторым мужем. Люба объяснилась с Францем, и он уехал, сначала в Москву, а потом вернулся к себе на родину. Больше о нем ничего не известно.А потом в её жизни был Александров, знакомство с которым состоялось в 1933.

До этого знакомства он 4 года находился в творческом турне по Европе и США как помощник Эйзенштейна. В Париже его номер в гостинице забрасывали букетами поклонницы. Там у него чуть не случился роман с Ольгой Чеховой. Его поклонницами были и другие кинодивы. В архиве фотографий Александрова сохранилась одна: на ней — Грета Гарбо и надпись губной помадой To my love Grigoriy. Hollywood. 1930. Если раньше Александров со своей спортивной фигурой всегда выглядел элегантно, то после приезда он был просто сногсшибательным модником. Из Америки он привез кожаную куртку, отличные ботинки, несколько костюмов и пальто. В то время Александров был женат на актрисе Ольге Ивановой , у него рос сын Дуглас, названный в честь знаменитого в те годы американского артиста Дугласа Фербенкса. Про это отдельная история. Когда американский киноактер посетил СССР, он- посмеиваясь над ­распространенной в 20-х годах в Советском Союзе манерой давать всему индустриальные имена, пошутил: «А как ты, Григорий, своего сына назовешь? Трактором?» На что Александров, большой поклонник Голливуда, ответил: «Нет, Дугласом, в честь тебя!» И сдержал слово. Хотя потом Дуглас переименовался в Васю по собственному желанию. Жена Александрова Ольга в его отсутствие быстро нашла ему замену в лице популярного киноактера Бориса Тенина. Григорий ей не простил измену и они развелись. Сын стал никому не нужным и оказался в детском доме. После стажировки в Голливуде Александров был потрясен американскими фильмами с танцами и музыкой и стал прививать музыкальные комедии на советской почве. Орлова была создана им по образцу Марлен Дитрих, которую он боготворил. Кто-то сказал: «Орлова — это Марлен Дитрих плюс советская власть».

Про их знакомство существует несколько версий. Из воспоминаний Нонны Голиковой: «Однажды Люба пришла в гости к подруге перед концертом . Пока они общались, концертное платье было раскинуто на диване. И на этом шикарном платье окотилась кошка. Платье было испорчено безнадежно, но хозяйка дома сказала: » «Любочка, ты не понимаешь своего счастья! Это замечательная примета! Тебя ждёт что-то необыкновенное!» Как она вышла из положения с погибшим платьем, неизвестно, но на концерт всё равно пошла. На этот концерт пришёл Григорий Александров и случилось неожиданное счастье и в личной жизни и в творчестве. Кошка не подвела. По версии от Александрова — он, придя в музыкальный театр при МХАТе, заметил в спектакле «Перикола» 30-летнюю Любовь Орлову и решил предложить ей роль 18-тилетней Анюты в своей картине «Веселые ребята». На что её партнер по фильму Леонид Утесов бесцеремонно сказал: « Где ты нашел эту старую калошу?» . Этого Орлова не простила ему никогда и они ненавидели друг друга до конца своих дней. А из рассказа Нонны Голиковой, внучатой племянницы Орловой: «Любочка пришла на киностудию и сама предложила себя на роль Анюты. Вошла, увидела Александрова и влюбилась в него сразу же- цитирую: «Я увидела голубоглазого золотоволосого бога и все было кончено». Сделали кинопробу, которую Александров забраковал. Актриса предприняла новую попытку обратить на себя внимание. Близкая знакомая артистки пригласила режиссера к себе на чашку чая. В тот же вечер к ней как бы случайно забежала Орлова. Дальше все по классической схеме. Подруге вдруг понадобилось срочно куда-то уйти, актриса и режиссер остались наедине. Григорий Васильевич, поддавшись ее обаянию, дал ей роль в «Веселых ребятах». Фаина Раневская говорила: «вы не представляете, какой она была. От нее глаз нельзя было отвести. Естественный румянец, нежная кожа, глаза такой голубизны, что, заглянув в них, проваливаешься в бездну. А фигура, ножки — сама гармония. И порода, порода во всем.» На съемочной площадке начался их роман длиной в 42 года. Любовь Петровна вспоминала: «Я была влюблена в Александрова как кошка. Я бы в огонь прыгнула и с 15-ого этажа если бы он сказал. Я и на быка в «Веселых ребятах» прыгнула мигом. Когда до меня дошло, что я наделала, испугалась. Тогда только и упала.» После этого падения она повредила позвоночник и месяц провела в больнице.

Ходили устойчивые слухи, что их большая любовь -это миф, ведь супруги спали в разных комнатах, обращались друг к другу на вы….Возможно режиссер и актриса держали разумную дистанцию, чтобы укрепить свой брак. Тем не менее, их совместные фотографии отличаются интимным характером как и тон их переписки. Будем считать , что ее первому мужу досталась «пылкая и страстная любовь», в то время как с режиссером великую актриса связало уже «зрелое и благодарное» чувство. Интересный факт- героини Орловой ни в одном фильме ни с кем не целуются! Сама Любовь Петровна всякий раз подчеркивала, что ее сделал Александров, который очень умело использовал все ее природные данные. А что не дала природа — доделал он, заставив её похудеть и стать блондинкой с белоснежной улыбкой. Из дневника Фаины Раневской: «Не окажись он рядом с Любой, ещё неизвестно, как бы сложилась её творческая судьба. Однажды на даче у них заговорили об этом. Люба положила руку на руку мужа и сказала: “Спасибо вам, Гриша, за всю мою жизнь”. И вдруг Александров смутился: “Да что вы? — Он поцеловал её руку. — Это я должен благодарить вас за всю мою жизнь и нашу жизнь”. Я не выдержала и заплакала от радости, что так близко и так явственно вижу счастье двух талантов, созданных друг для друга. Очень, очень редко так бывает. Ну с кем ещё случилось такое? Кому ещё выпало подобное?»

Всё-таки характеры у них были очень разные: он – любитель рассказывать интересные истории и душа компании, она со всеми держалась на расстоянии вытянутой руки – молчаливая и замкнутая, хотя её героини всегда была озорными и игривыми. Любовь Петровна признавалась: «Мне хорошо только наедине с самой собой». Она никогда и ни на что не жаловалась. Для нее не существовало слова : «Не могу». Боясь воды, сама ныряла в картине «Волга-Волга». Сама уселась верхом на быка в фильме «Веселые ребята» после категоричного отказа Леонида Утёсова, хотя Александров предлагал взять дублершу. Она не пользовалась услугами дублерш никогда -сама танцевала на дуле пушки в фильме «Цирк». Высота пушки -4 метра, диаметр площадки -75 сантиметров. Несколько дублей подряд Орлова улыбаясь, пела одно и тоже «Диги-диги ду, я из пушки в небо уйду». А в итоге попала в больницу из-за ожогов — ее блестящее трико не выдержало света юпитеров и начало плавиться прямо на теле. Перерывов в съемках быть не могло — перерасход пленки в то время грозил тюрьмой. Орлова мужественно вытерпела все до конца. В Праге во время съемок картины «Весна» Орлова попала в автомобильную катастрофу — чудом осталась жива. И, несмотря на запреты врачей, она вновь была на съемочной площадке. Слава и успех Александрова и Орловой росли от фильма к фильму. Когда слава ее достигла немыслимых высот, приключались следующие сцены- у трапа самолета им говорили: «Проходите, товарищ Орлова. Проходите, товарищ Орлов!..»

В годы войны именем Орловой останавливали панику. Когда люди штурмовали поезда, чтобы эвакуироваться из города, к которому подступали фашисты, все вокруг увешивали афишами о якобы предстоящем концерте Любови Орловой. И люди успокаивались – раз знаменитая актриса приехала в город с гастролями, все не так страшно, его не сдадут.

Они дважды получали Сталинские премии первой степени в размере 100 тысяч рублей, что было в те времена огромной суммой. Жили то в громадной, заставленной антиквариатом квартире на Большой Бронной, то на «вилле Орловой» во Внуково, находящейся на гектаре земли. Дом в престижном поселке был построен шведским архитектором по образцу виллы Чарли Чаплина в Голливуде. Там был кинозал, танцплощадка с маленькой эстрадой для оркестра, расположенная на крыше террасы, где никогда не танцевали. Гостей Орлова не жаловала. Александров вспоминал: «Любочка разгоняла все компании, так что никаких друзей у меня в доме не было… Разгоняла гостей она интересным способом. Любовь Петровна входила и говорила: «Григорию Васильевичу время ужинать!» И это было не приглашение гостей к столу, а сигнал, что пора уходить. Актриса Римма Маркова вспоминала:- гостями во Внуково были Марлен Дитрих и великий Федерико Феллини вместе с Джульеттой МазИной. Феллини лучше всех отозвался о красоте хозяйки дома. В тот день лил дождь, Но стоило появится Орловой, как он воскликнул:«Кто сказал, что погода плохая? Вот и солнышко!» Фаина Раневская о светских приемах в доме Орловой рассказала так: «Все интересы у Любочки, прямо скажем, буржуазные. А эти их пафосные приемы! Я была как-то пару раз и чувствовала себя очень неуютно. Потому что на этих приемах бывали «нужные люди». А что там я? Ну так, для забавы гостей. Чудачка Раневская… Та самая… Я стала отказываться от таких приглашений, и Любовь Петровна все поняла.» Все, что говорила за ее спиной Раневская, ей доносили… Но Любочка ничего не хотела знать и писала нежные письма Раневской до самой смерти.

Александров и Орлова имели постоянно действующие загранпаспорта, хотя в те времена страна была за железным занавесом. Ездили то в Швейцарию в гости к Чарли Чаплину, то во Францию , то еще куда-нибудь. Мало кто знает ,что в этих заграничных поездках Орлова покупала материю для обивки, а дома своими руками обивала кресла, стулья, а также любовно вышивала салфеточки, вешала занавески в своем доме. Нонна Голикова писала: «Я знаю, что об Орловой рассказывают, какой она была великолепной хозяйкой. Отчасти это все-таки миф. Например, она абсолютно не умела готовить, даже яйца не могла разбить. Но рукодельничала с удовольствием — часами сидела за шитьем какого-нибудь лоскутного одеяла». Из воспоминаний Ивана Лукашева, друга внука Александрова: «Поговаривали, что Орлову и Александрова так легко отпускали за рубеж, потому что они были агентами КГБ. На самом деле, как пишет в своих воспоминаниях советский разведчик Павел Судоплатов, это называлось иначе: «агенты влияния». Пользуясь особым доверием органов, такие люди выполняли поручения по внедрению советских шпионов в среду европейской элиты. Попасть туда без рекомендаций было нельзя, а Орлова и Александров благодаря дружбе с Чарли Чаплином считались там своими.» Любовь Петровна отовсюду привозила огромное количество дорогих, модных туалетов. Раневская шутила, что моль не может съесть туалеты в гардеробе Орловой, потому что моли там просто негде поместиться — так плотно все забито одеждой. Фаина Георгиевна рассказывала, как ее домработница, воспользовавшись тем, что Любовь Петровна засиделась в гостях у Раневской, решила пойти на свидание в роскошной шубе Орловой. Когда актриса собралась домой и обнаружила пропажу шубы, то не стала поднимать скандал, а вернулась и проговорила с хозяйкой дома до возвращения домработницы. «Сказать, что Орлова — добрый человек, — заметила тогда Раневская, — это все равно что признать, будто Лев Толстой — писатель не без способностей». Известен еще один добрый поступок Орловой. Рассказывает Дмитрий Щеглов, автор книги об Орловой: «В одном провинциальном городке женщина проводила на войну мужа и двух сыновей. И в честь каждого недалеко от дома посадила по тополю. Деревья прижились и выросли. А сыновья и муж погибли. Дорогу расширяли и тополя надо было уничтожить. Она написала письмо Орловой, которая после концерта обратилась к местным властям и все решилось за пару минут. Тополя оставили в покое». Деньгами в доме распоряжалась Любовь Петровна. После смерти Орловой родственники нашли тетрадку, где ее рукой было написано, кто сколько принес в семейный бюджет. А именно: «Григорий Васильевич — статья в газете — 20 тысяч рублей, мой концерт во Владивостоке — 300 тысяч». Она без конца ездила с концертами по стране, мотивируя: «Все пою-пою — то уголь надо купить, то забор построить». Из воспоминаний Нонны Голиковой: «Любе приходилось много ездить по стране. Часто она давала по два концерта в день. А ведь ей противопоказаны были такие нагрузки: Люба страдала неизлечимой болезнью, сопровождающейся приступами головокружения, рвоты…». Актриса повысила гонорар за концерт — три тысячи рублей вместо семисот. Об этом узнали, и в газете «Советское искусство» появилась разгромная статья. Шел 1938 год, люди лишались чинов и жизней за гораздо меньшие прегрешения. Но Орлову спасла симпатия вождя. Фильм «Волга-Волга» Сталин смотрел много раз, знал буквально наизусть и мог цитировать.

А теперь поговорим на самую интересную тему- как Орловой на протяжении долгих лет удалось сохранить молодость и красоту. Про фигуру ЛЮбочки говорили, что она точеная. Ещё бы- при росте 158 талия-43 см. Как же она этого добивалась? Внимание — рецепт от Любови Орловой: «Я ем абсолютно все, но ношу корсетик. Например, съедаю несколько ложек салата, корсет не дает о себе знать, а после булочки становится трудно дышать-значит , есть больше ничего не нужно». ХитрО по вашему мнению?Каждое утро- ледяной душ и занятия у балетного станка в любом возрасте. Даже в последние дни жизни она, превозмогая боль, занималась у балетного станка. Её любимое выражение: «Чтобы быть женственной, надо быть мужественной» Чтобы сохранить свою фигуру, она не стала рожать.

Адвокат Александр Добровинский нашел в её архиве бумаги о том, что она одна из первых в стране решилась на спираль или что-то подобное. Орлова Была также одной из первых в стране, которая отважилась на пластические операции на лице. Но не так много, как про нее рассказывают, и не за счет Чарли Чаплина. На вопрос оплачивал ли Чаплин «ее косметические процедуры» Любовь Петровна рассмеялась : «К сожалению, он был не так щедр…» У нее всего была одна круговая подтяжка и одна пластика век, которые делал знаменитый пластический хирург Александр Шмелев в Институте красоты на Арбате. Это то, что удалось доподлинно установить. Сомневаюсь, что Орлова пользовалась кремами фабрики «Свобода», скорее всего она привозила их из заграничных поездок. А еще, якобы по утрам она выпивала рюмочку коньяка для молодости и чтобы кожа разглаживалась. Когда в 1972 ей исполнилось 70 лет, она лично обратилась к партийному руководству с просьбой не упоминать в прессе ее возраст. В своем спектакле «Милый лжец» Орлова со сцены произносила слова: «И мне никогда не будет больше 39 лет, ни на один день!» Эти слова были про неё. К этому она стремилась изо всех сил. Выражение: «Спереди пенсионерка, сзади пионерка»- говорят, принадлежит ей. А ещё она дала нам замечательный совет: «В какой бы дыре ты ни оказалась, в каком бы дерьме ни плавала, никогда не опускайся, будь красивой. Лопни, а держи фасон!»

Орловой не стало в 1975-м. Рак поджелудочной железы. Григорию Васильевичу было тяжело видеть её умирающей и он посещал её в больнице нечасто. Но вот в день смерти Александров навестил Любовь Петровну, едва успел вернуться домой — звонок. Он понял, что это значит, вернулся в больницу. Когда вбежал к жене в палату, Любови Петровне хватило сил только сказать: «Как вы долго» — это был единственный упрек за все их 42 года совместной жизни! После этого она потеряла сознание и больше в себя уже не приходила. Свои тайны она хранила до конца – на кладбище крышку гроба не открывали, и никто не видел, как смерть изменила ее черты. Завещания она не оставила и всегда говорила-после меня хоть потоп. Григорий Васильевич Александров пережил её на 8 лет. Через 3 года после её смерти похоронил сына от первого брака- Дугласа-Васю. Он сам уже находился в таком состоянии, что, не увидев сына за обедом и спросив: «А где Вася?», удовлетворился ответом: «Ушел за хлебом». И больше о сыне не вспоминал. Заботы о нем взяла на себя жена умершего Васи- 48-летняя Галина, с которой он оформил брак. Этот брак оправдывали тем, что нужно было передать наследство ближайшим родственникам. Галина тоже проживет недолго после смерти Александрова, умрет от рака. Наследником станет внук, Григорий Александров-младший, недалекий человек, которому ни до чего уже не будет дела. Дом во Внуково будет продан, московская квартира так же будет продана, а бесценный архив первой советской кинозвезды вместе с мешками писем от поклонников со всей страны выбросят на помойку и лишь его остатки вместе с дачей выкупит адвокат Александр Добровинский.

По материалам Ⓒ Фильмошная


蝸牛そろそろ登れ富士の山

    Американцы уходят

    Среди множественного хора свидетелей слива и сторонников договорняков всё это время раздавался робкий (нет) голос какого-то Роджерса, писавшего, что США устанут и выйдут из войны. И вот этот день ...

    "Какие компромиссы? Еще и Одесса с Николаевым объявят независимость". Эксперт разведки - норвежцам

    Интервью директора лаборатории коммерческой аэрокосмической группы США американца с русскими корнями Андрея Мартьянова вызвало крайнее беспокойство у наших противников на Западе. Мартьянов &nda...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Нет «красным воробьям» ❗ США запретили госслужащим в Китае иметь романтические или сексуальные отношения с гражданами Китая (Мар-разм крепчал!)

       Летом 2024 года для госслужащих в Китае была введена политика, запрещающая американскому персоналу какие-либо отношения с гражданами Китая, которые работали в посольстве и консульствах США. В январе 2025 уходящий с поста Бернс ввел полный запрет.  Сотрудники службы безопасности в форме и штатском стоят на страже у посольства США в Пекине ...
      130

      Брак «по расчету» и большой любви. Последний день Евгения Дворжецкого

       Евгений Дворжецкий – замечательный актер и телеведущий, который запомнился зрителям по фильмам «Узник замка Иф», «Королева Марго», «Графиня де Монсоро» и другим. А вот его супруга долго не была никому известна, ведь всю себя она посвятила семье. Увы, ранняя смерть актера перекроила все жизненные планы Нины Дворжецкой.  Евгений и Нина познаком...
      176

      The Times: Почему Трамп может отказаться от Украины: нетерпение или балансирование на грани? (Задолбали Трампа клоун-идиот вместе с гинекологиней и второй (тупой) из ЕС)

       • Заявление Марко Рубио, что президент Трамп откажется от мирных переговоров между Россией и Украиной в течение нескольких дней, если не увидит признаков прогресса, отражает многочисленные предупреждения союзников — миротворчество с президентом Путиным далеко не так просто, как считал Трамп. • Во время предвыборной кампании президент США зая...
      123

      蝸牛そろそろ登れ富士の山 (Что здесь написано?)

       ®oots: Получаю вопросы - а что здесь написано в профиле? Значимое хокку о незначительной улитке! Введение. В японской поэзии есть много замечательных хокку, очень точных и "хлёстких". Но, пожалуй, одним из самых известных, является хокку Кобаяси Иссы - "Улитка". Это хокку адаптировали и видоизменяли поэты Николай Турчанинов, Вечеслав Казакевич, Борис Гребенщиков...
      158

      Bloomberg: Мелони заслужила похвалу Трампа, но не получила много (Из двух "блондинок" выбрали помоложе? Урсула ... ну из нее песок уже сыплется, но и Мелони не МЕЛАНИЯ)

       • Обаятельное наступление Джорджи Мелони на Белый дом прошло без сучка и задоринки, а президент Дональд Трамп воспользовался моментом, чтобы заявить, что он «в полной мере рассчитывает» заключить торговую сделку с Евросоюзом. • Премьер-министр Италии похвасталась, что Трамп принял приглашение посетить Рим в ближайшем будущем и рассмотрит воз...
      145

      ⚡️Bloomberg: США предлагают ослабить санкции против России в рамках мирного соглашения с Украиной ("Ослаблять" это глагол, а не подруга осла! Санкции? Только ОТ-МЕ-НИТЬ! Все!)

       • США представили союзникам предложения по заключению мирного соглашения между Россией и Украиной, включая набросок условий для прекращения боевых действий и ослабления санкций против Москвы в случае длительного прекращения огня. • Этот шаг был предпринят даже несмотря на то, что госсекретарь США Марко Рубио сегодня заявил, что администрация Трамп...
      133

      Планета K2-18b, на которой сейчас, возможно, нашли жизнь, находится от Земли в сотне с лишним световых лет. Для нас это, конечно, далеко...

       Вояджер-1, улетевший дальше всех человеческих творений от Солнца, преодолел за полвека 25 миллиардов километров – это больше чем 23 световых часа, почти целый «световой день». А тут речь о сотне световых лет. На картинке - время, за которое космические миссии долетали до разных планет Солнечной системы. Но в масштабах галактики это совсем немн...
      424

      Сандро Боттичелли. "Весна " Primavera 1482. Галерея Уффици, Флоренция, Италия

       Флорентийский живописец Сандро Боттичелли — самый замечательный художник позднего кватроченто. В ранних работах Боттичелли преобладают спокойные образы, типичные для зрелого кватроченто. Потом появляется неповторимо боттичеллиевское нервное изящество линий, хрупкость вытянутых фигур. В пору своего расцвета Боттичелли создает прославившие его карти...
      349

      СУПЕР КАДР! Портовый город Мотала, Швеция

      ...
      289

      Перчатка для правой руки

       Принадлежавшая доспехам дона Алонсо Переса де Гусмана эль Буэно (1550-1619), графа Ньеблы и герцога Медины-Сидонии. Сталь, серебро, золото, текстиль, кожа. Милан, рубеж XVI — XVII вв. ...
      203

      ❗ Как юная «босячка» сбивала немецкие самолёты

       Советскую актрису Зою Василькову неслучайно называли королевой эпизодов. Помните дворничиху из фильма «Джентельмены удачи»? Она была невероятно талантливой артисткой, но всегда оставалась в тени своих коллег - уж такой оказалась судьба Зои. Актриса сыграла более сотни ролей, но самым важным периодом своей жизни считала время, далёкое от творч...
      691

      Заброшенная сланцевая шахта.

       Это место теперь покоится в полной тишине, когда-то здесь работали 400 человек, и впервые оно было введено в эксплуатацию в конце 1800-х годов. Последняя смена была где-то в ноябре 1999 года, и шахта выглядит почти так же, как в день, когда они ушли. ...
      151

      Когда не было радаров были такие "специальные уши".

       Эти огромные «звуковые зеркала» в Кенте представляют собой большие бетонные конструкции, построенные в качестве систем оповещения для обнаружения вражеских самолетов до появления радаров.  Самое большое зеркало имеет длину около 70 м и высоту 5 м. Сегодня они охраняются как охраняемые памятники. ...
      109

      ... или наоборот! (Л - Логика :)

      ...
      188

      5 лучших истребителей в мире, не знающих конкуренции. (as is)

       Истребители – неотъемлемая часть вооруженных сил и важный элемент в борьбе с вражескими объектами. В период военных действий и при выполнении боевых операций они незаменимы. Также их применяют в роли сопроводителей для гражданских и транспортных воздушных суден и бомбардировщиков. История такой авиационной техники ведется уже около столетия, поэт...
      1132

      Про iPhone ☕️ Как сделать набор стикеров в WhatsApp на Айфоне без сторонних приложений

       WhatsApp выпустил обновление для iPhone с новыми функциями. Теперь пользователи могут создавать собственные наборы стикеров прямо в приложении. Для того, чтобы сделать стикерпак в Ватсапе теперь не нужны сторонние приложения, а уже готовые можно объединить в один набор, чтобы долго не искать. Хранить их по одному больше не придется – можно поделиться целым набор...
      51

      Про Android ☕️ Как создать свой стикерпак в WhatsApp на Android и добавить в него новые стикеры

       За последние 2 года самый популярный мессенджер существенно расширил набор своих встроенных функций. Например, в 2024-м появилась возможность создавать свои стикеры в WhatsApp, о чем мы рассказывали в отдельной инструкции. При этом до последнего времени мессенджер запрещал объединять пользовательские рисунки в наборы. Теперь такая опция появилась, благодаря чему...
      51

      ☕️ Представили первую в мире электронную книгу со складным экраном

      ”Про ездовых собак я слышал, но ездовые коты…” — говорил Кот Матроскин в знаменитом мультфильме. Если перефразировать его слова, то можно сказать, что мы видели складные смартфоны, но удивиться появлению складных электронных книг. А ведь теперь есть и такое. Представленная новинка действительно имеет смысл.Ⓒ AndroidInsider.ru, Артем Сутягин, 18.04.2025 ...
      95

      Триста-тридцать-три: почему артиллеристы произносят такую команду

       Триста-тридцать-три, многие наверняка должны были где-то слышать эту фразу. Любители военной тематики, сразу могли понять, что речь идет об артиллерии. Обычные люди могли это слышать на военной службе в армии или просто во время просмотра фильмов военного жанра. Откуда она появилась и что означает? Советская артиллерия Часто т...
      1155

      «Отношения с Тарковским были прерваны, казалось, навсегда. И вдруг спустя семь лет – новый звонок

        «Люди в белом». Олег Янковский, главный премьер застоя. Журнал не о платьях17 августа 2023 Ностальгия по Тарковскому Была еще в Янковском какая–то ускользающая, необъяснимая тайна, так до конца и оставшаяся не проявленной на кинопленке. Про него никогда нельзя было сказать со всей определенностью: герой или слабак, цини...
      719
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика