"В армию меня призвали в 1940 году. Служба моя началась в Саратове, затем перевели в Оренбург. Там и застало меня известие о начале войны. Короткая подготовка - и на фронт. А возраст - всего девятнадцать. В июле нас сформировали и направили на 2-й Юго-Западный фронт - харьковское направление <> Основную тяжесть войны несла пехота. Мина, которая танку рвет гусеницу пехотинцу отрывает ноги. Марш-бросок на лафете - одно, а на своих двоих, да еще по колено, а то и по уши в грязи - другое. Пули бессильны перед броней, но вся броня пехотинца - гимнастерка. Сами понятия фронта и тыла относительны. Если пули противника доставали нас на излете и вязли в шинели, не задевая тела, - мы, пехота, уже считали себя в тылу. Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал... Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались - проверяли, живы ли. И вдруг:
- То-о-о-ли-ик!
Обернулся. Алик падает...
Рядом кто-то кричал:
- Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то...
Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика... Помню эту первую потерю как сейчас... Из оставшихся в живых сформировали новый полк - и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал. А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:
- Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается..."
(Ю. Крылов, "Анатолий Папанов. Снимайте шляпу, вытирайте ноги")
Анатолий Дмитриевич Папанов, (1922-1987 гг. ) - советский актёр театра и кино, народный артист СССР, участник Великой Отечественной войны.
Оценили 26 человек
28 кармы