8 декабря 1980 года Нью-Йорк утонул в холодном ветре. Перед входом в здание Dakota, где жил Джон Леннон, стоял мужчина с толстым томом «Над пропастью во ржи». Его звали Марк Дэвид Чепмен, 25 лет. Несколько часов назад он уже встречал Леннона — тот подписал ему пластинку Double Fantasy. А вечером, когда Леннон и Йоко Оно вернулись из студии, Чепмен поднял пистолет и выстрелил пять раз.
Так закончилась жизнь человека, чьи песни учили мир мечтать о мире без насилия. И началась долгая история вопроса — почему?
Джон Леннон: путь от Ливерпуля до Нью-Йорка
Родился Джон Уинстон Леннон в 1940 году, во время бомбёжки Ливерпуля. Его отец ушёл из семьи, мать погибла, когда ему было 17. Эти детские раны породили в нём одновременно протест и тоску — два чувства, которые навсегда остались в его песнях.
В 1956 году он встретил Пола Маккартни. Вскоре появился The Beatles. Музыка, в которой рок-н-ролл смешивался с британской иронией, завоевала мир. С 1963 года началась битломания: стадионы, телетрансляции, орден Британской империи. Но слава — не спасение.
К концу 1960-х Джон чувствовал, что превращается в продукт. Он хотел быть художником, мыслителем, пророком — кем угодно, только не частью коммерческой машины. «Битлы» выпускали гениальные альбомы — Sgt. Pepper’s, Abbey Road — но внутри группы шли конфликты.
В 1970 году The Beatles распались. Для Леннона это был шок, но и освобождение.
Йоко и революция
В Нью-Йорке Леннон нашёл новую жизнь — и новую миссию. Вместе с Йоко Оно, авангардной художницей японского происхождения, он превратил протест в искусство. Их акция «В постели за мир» стала символом антивоенного движения. Песня Give Peace a Chance звучала на митингах против войны во Вьетнаме.
Леннон дружил с активистами, включая основателя «Чёрных пантер» Бобби Сила, финансировал антивоенные акции, открыто критиковал президента Никсона. За это ФБР начало за ним слежку, а иммиграционные власти США пытались выдворить его из страны.
После ухода Никсона и окончания войны во Вьетнаме Джон отступил от политики. В 1975 году у него родился сын Шон, и он решил стать просто отцом. Пять лет он почти не появлялся на публике, а в 1980-м вернулся с альбомом Double Fantasy — зрелым, мягким, полным любви. Это должно было стать началом нового этапа.
Но этим началом стал конец.
Марк Чепмен: разбитая вера
Чепмен родился в 1955 году в Декейтере, штат Джорджия. Его отец был военным, холодным и вспыльчивым человеком. Мальчик рос замкнутым, с детства испытывал тревогу и слуховые галлюцинации — он называл их «маленькими человечками».
Юным он увлёкся песнями The Beatles и мечтал быть как они. В начале 1970-х стал хиппи, жил в коммуне, раздавал Библии и пел под гитару. Но после того, как его обокрали те же «братья по духу», он разочаровался в движении. Перешёл в религиозную организацию Великое Возрождение и стал ревностным христианином.
Особенно его поразила фраза Леннона из старого интервью:
«Битлз популярнее Иисуса».
Эта цитата застряла в нём, как заноза.
Когда его жизнь начала рушиться — отчисление из колледжа, разрыв с девушкой, увольнение, депрессия — гнев и обида нашли новый объект. В его сознании Леннон превратился в символ лицемерия, в человека, который предал идеалы, которыми сам когда-то вдохновлял.
Бездна
В 1977 году Чепмен попытался покончить с собой. После лечения на Гавайях он устроился в психиатрическую клинику — сначала пациентом, потом работником. Там же познакомился с японкой Глорией Эйп, женился и даже совершил кругосветное путешествие. Казалось, жизнь наладилась. Но тени вернулись.
В конце 1979 года он прочитал роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Главный герой — подросток Холден Колфилд — презирает «фальшивых» взрослых. Чепмен увидел в себе его отражение и решил, что миссия Холдэна — его собственная. Убить фальшь.
Он купил револьвер Charter Arms .38 Special, тренировался стрелять, а в октябре 1980-го впервые приехал к дому Леннона. Не смог. Вернулся домой, но навязчивые голоса не отпускали. В декабре он снова прилетел в Нью-Йорк.
Пять выстрелов
Днём 8 декабря Марк стоял у Dakota, ждал Леннона и Йоко. Когда они вышли, он попросил автограф. На фотографии — улыбка, рукопожатие, мгновение человечности.
А вечером, в 22:50, когда супруги возвращались из студии, он шагнул из тени.
Пять выстрелов. Четыре пули в спину. Леннон упал у входа.
Йоко кричала. Полиция приехала через несколько минут. Чепмен не пытался убежать — сел на тротуар и открыл книгу «Над пропастью во ржи». На первой странице он написал:
«Это моё заявление».
Суд и безумие
На допросе он был спокоен. Сначала говорил, что «голоса велели», потом — что хотел «положить конец фальши». Позже признался: хотел стать знаменитым.
Суд назначил ему пожизненный срок с правом на помилование через 25 лет. Он признал себя виновным, отказавшись от процесса.
В тюрьме Чепмен долго давал интервью, пытаясь объяснить свой поступок то мистикой, то философией. Позже он стал проповедовать, читал Библию, каялся. Его жена Глория так и не развелась с ним — она навещает его до сих пор.
С 2000 года он подаёт прошения о помиловании каждые два года. Все отклонены.
Эхо пуль
Сегодня Джон Леннон — символ мира, свободы и веры в человечность. Его убийца — всё тот же человек, который не понял, о чём пел его кумир.
Леннон говорил:
«Представь, что нет рая, нет ада, нет границ».
Чепмен услышал в этих словах ересь. Мир услышал в них надежду. И между этими двумя интерпретациями — вся история XX века.
Оценили 53 человека
90 кармы