Уронили гаечный ключ: как в США случайно взорвалась ядерная ракета Titan II

Газета.Ru

Вчера

Оглавление

- Падала, будто в замедленной съемке

- Не сметь обсуждать приказы командования

Носовая часть межконтинентальной ракеты Titan II в Арканзасе / Corbis/Corbis/VCG/Getty Images

«Небеса зажглись. Это выглядело как настоящий восход солнца», — так люди описывали взрыв на пусковом комплексе в Арканзасе, где размещалась ядерная межконтинентальная ракета Titan II. Причиной ему была не советская бомбардировка и не диверсия, а неловкие техники, которые уронили на ракету гаечный ключ. В ту ночь США сильно повезло, что законы физики позволяют сделать ядерные боеголовки устойчивыми к взрывам и пожарам, поэтому атомной катастрофы не произошло.

Падала, будто в замедленной съемке

Последствия взрыва ракеты Titan II в шахте на базе Дамаскус, штат Арканзас, сентябрь 1980 года / Кадр из видео/PBS America

Земли в 50 километрах к северу от Литл-Рок, столицы Арканзаса, — это самая настоящая американская провинция. Здесь живут фермеры в разбросанных по округу ранчо, напоминающих русские хутора, но побогаче. В 1960-х годах у фермеров начали появляться необычные соседи. То тут, то там посреди полей и лесов строились окруженные высоким забором площадки расчищенной и выровненной земли. Как правило, они имели вид квадрата 100х100 м и располагались в нескольких сотнях метров друг от друга.

Это были стартовые площадки девятимегатонных ракет Titan II, принадлежавших 374-й стратегической ракетной эскадрильи ВВС США.

Спустившись по расположенной на площадке лестнице вниз, пройдя защищенную паролем дверь и бронедверь бункера, посетитель оказывался в буферном служебном помещении, от которого отходило два тоннеля. Один из них вел к закопанному под землей трехэтажному куполу, служившему центром управления и казармами. Другой, более длинный тоннель, вел к шахте. В ней, прикрытая огромной крышкой, располагалась 30-метровая ядерная ракета.

Пусковая установка ракеты Titan-2 в разрезе / Titan Missile Museum

Утром 18 сентября 1980 года в баке окислителя первой ступени ракеты в комплексе 374-7 обнаружили недостаток давления. Об этом сообщили на командный пункт полка, и к вечеру они прислали техников из группы по работе с топливом, Джеффри Пламба и Дэвид Пауэлла.

Около 18:30 они вошли в пусковой комплекс и направились к ракете, проводить проверку давления. Для этого нужно было, среди прочего, открутить и закрутить большой болт с помощью специального динамометрического ключа, который отображает прикладываемые к нему усилия.

Однако уже спустившись в стартовый комплекс, использовав коды доступа, надев костюм химзащиты и пройдя по тоннелю, техники вспомнили, что забыли нужный ключ наверху в грузовике с оборудованием. Они были на смене уже 11 часов в конце рабочей недели, и потому ни малейшего желания подниматься наверх у них не было. Тогда один из техников, Дэвид Пауэлл, решил воспользоваться тем, что нашел внизу: большим, метровой длины гаечным ключом со сменными головками.

Костюмы химзащиты группы по работе с топливом / PBS America/YouTube

Бак окислителя Titan II расположен верху, поэтому для проверки давления в нем техники поднялись на окружавшую ракету ферму обслуживания. Внезапно при попытке снять ключ с гайки с него соскочила съемная головка, весом 3,6 кг. Она упала с двадцатиметровой высоты, отрикошетила от держателя ракеты и ударилась о ее бок.

«До сих пор я в любой момент, закрывая глаза, могу увидеть, как падает та головка. Как она отскакивает от фермы, как я тянусь рукой за ней, как она падает, будто в замедленной съемке, 24 метра. Попадает в держатель ракеты, будто прицельно. И затем — как поток топлива начал рваться из ракеты», — вспоминал Пауэлл в интервью для документального фильма Command and Control.

Образовалась дыра на уровне топливного бака, из которой начал вырываться аэрозин. Белесый туман заволок сначала нижнюю часть шахты, а потом начал распространяться по всему комплексу.

Это топливо токсично само по себе, но проблема была не в этом. Важно было то, что по мере падения давления в топливном, нижнем баке, раздувался верхний окислительный, и мог разорваться. При контакте эти две жидкости мгновенно вспыхивают.

Не сметь обсуждать приказы командования

На пульте управления ракетой зазвучали тревожные сигналы. Поначалу техники, которым едва исполнилось 20, отказывались сознаваться, что произошло, и какой именно туман в шахте они наблюдают. Но спустя полчаса картина стала ясна, и о произошедшем доложили командиру эскадрильи, а оттуда — наверх, вплоть до штаба Стратегического командования ВВС США.

Открытая крышка шахты ракеты Titan-2 / Titan Missile Museum

К 21:00 было принято решение эвакуировать комплекс 374-7 из опасения взрыва. Два офицера боевого расчета комплекса, Родни Холдер и Алан Чайлдерс, были категорически против. Во-первых, им бы пришлось бросить всю секретную документацию и оставить лежать бесхозной ядерную боеголовку. Во-вторых, эвакуировав комплекс, командование лишалось всякого контроля над ситуацией и доступа к системам управления. Наконец, многие офицеры были в курсе, что ядерная боеголовка не должна взрываться от пожара, но никто не хотел проверять это опытным путем посреди Америки, да еще и с девятимегатонной боевой частью.

Пожар необходимо было предотвратить, поэтому Холдер и Чайлдерс предложили оставить их в бункере.

«С нашей точки зрения мы должны были остаться, потому что у нас не было детей. Не то, чтобы нам была не дорога жизнь, но нам казалось разумным, что мы должны остаться и позволить эвакуироваться другим», — рассказывал Холдер в интервью.

Но полученный приказ покинуть комплекс не оставлял места для толкований. Поначалу люди попытались выйти через главный вход, но тоннель был заполнен аэрозиновым туманом. Поэтому эвакуироваться пришлось через аварийный люк, представляющий собой узкий вертикальный колодец. Началась также эвакуация местных жителей.

Но уже к 1:40 Стратегическое командование, управлявшее ситуацией дистанционно, внезапно передумало. Один из техников группы по работе с топливом, Джефф Кеннеди, в нарушение инструкций пролез в центр управления и, глядя, на приборы, зафиксировал потерю 40 тонн топлива, что неизбежно означало бы фатальную деформацию ракеты. Он доложил об этом командованию, которое приняло решение попытаться спасти комплекс.

Ракета Titan-2 в шахте. С одной из подобных ферм техники уронили головку ключа / Titan Missile Museum

По их плану, кто-то должен был снова пройти в центр управления, посмотреть на показания приборов и, если они в пределах допустимого, пройти в шахту и открыть вентиль, чтобы опустошить бак с окислителем. Приказ подразумевал использование главного входа, а не аварийного люка, ведущего прямо к пульту. Группа по работе с топливом была возмущена самодурством, но никто не мог спорить после того, как уже грубо нарушили инструкции, воспользовавшись люком.

Поэтому техникам Джону Девлину и Рексу Хаклу поручили уникальную задачу: им предстояло взломать запертый изнутри ракетный комплекс. Входную дверь, открываемую изнутри после произнесения пароля и представлявшую собой затянутую сеткой стальную раму, они вскрыли с помощью болтореза и лома. После этого следующие полчаса, пока не закончился воздух в баллонах, они провели, работая ручным гидравлическим насосом, чтобы активировать привод бронедвери.

Их заменили свежими техниками с новыми баллонами, Дэвидом Ливингстоном и Кеннеди. Однако и их пришлось отозвать от бронедвери, когда детекторы паров показали опасную концентрацию аэрозина. Это решение командование тоже переиграло: едва техники поднялись наверх, им приказали вернуться назад и включить вытяжной вентилятор.

В три часа ночи, как только они ступили на лестницу вниз, земля вокруг содрогнулась.

«Небеса зажглись. Это выглядело как настоящий восход солнца, и потому мы поначалу решили, что это взорвалась ядерная боеголовка. Летели камни и щебень, они выбивали стекла машин и делали дыры в кузове. Я забрался под один из пикапов, но он внезапно начал двигаться и уехал. Повсюду было пламя, оглушительный рев, и при взгляде на пусковой комплекс было заметно, что из него вырывается пар и пламя», — вспоминал офицер боевого расчета Чайлдерс, эвакуированный, казалось бы, на безопасное расстояние.

Полицейские помогают эвакуировать жителей в Литл-Роке после взрыва ракеты Titan II в шахте на базе Дамаскус, штат Арканзас, сентябрь 1980 года / Francois Lochon/Gamma-Rapho/Getty Images

Местный фермер Сэм Хатто вспоминал, что ехал в этот момент доить коров.

«На шоссе есть точка, откуда видно ракетную базу. И как только я на нее выехал, она взорвалась. Я это скорее почувствовал, чем увидел, поскольку мой грузовик почти сбросило с дороги, при том что я был в двух километрах от взрыва», — рассказывал он в интервью для документального фильма.

Первый взрыв сорвал с места крышку шахты, весом 740 т и выбросил в воздух вторую ступень ракеты с прикрепленной боеголовкой. Вскоре после этого вторая ступень взорвалась, так что в итоге ядерное устройство упало в 30 метрах за забором базы. Из-за масштаба разрушений никто так и не выяснил причину взрыва: закоротило какой-то контакт или все-таки прорвался бак окислителя.

Если бы Ливингстон и Кеннеди находились в ракетной шахте, их тела бы никогда не нашли. Но шахта и крышка частично поглотили взрыв, поэтому их отбросило наружу, к забору комплекса. Кеннеди сломал ногу, надышался окислителем из-за разбитой маски, но остался жив. Его напарник же скончался в больнице от полученных травм. Всего пострадал 21 человек, — те, кто стоял к комплексу ближе всего.

Восстанавливать на пусковой площадке было нечего. Правительство США приняло решение засыпать шахту щебнем, а упавшую боеголовку отправить обратно на завод. Американские ядерщики потом долго объясняли, что опасности не было и что в атомных бомбах устанавливают столько мер защиты, что атомного взрыва не должно было бы случиться и в долгом пожаре.

А эту историю в ВВС США до сих пор используют для наставления молодым: почему не стоит обращаться с ядерной ракетой как с личной машиной в гараже и подбирать инструменты по личному вкусу.

Источник: https://dzen.ru/a/aMzl0efL8VDk...

Существует абсолютное и безотказное оружие массового поражения, которое несравнимо более могущественное и эффективное, чем ядерное или любые иные виды оружия массового поражения, которые были созданы для физического уничтожения людей. Но вместе с этим есть гарантированная защита и оберег от него. «И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить; а бойтесь более Того, Кто может и душу, и тело погубить в геенне». Евангелие от Матфея 10:28. https://cont.ws/@bernardshaw17... - Путин считает важным внимание к его работе, а не к персоне / Обращение к Владимиру Путину

Как естественно и просто проявляется скрытый потенциал нашего сознания: https://cont.ws/@bernardshaw17... - О достижении Царства Божьего на Земле или Рождение в Духе

https://cont.ws/@bernardshaw17... - ПАТРИАРХ КИРИЛЛ: СВЯТОЙ ДУХ СОВЕРШЕНСТВУЕТ НАС

Условия и правила глобальной игры, её ход и исход определяет наш Глобальный Родитель, ибо ОН преследует Свою генеральную цель. Именно поэтому все происходит так, как мы наблюдаем, а не иначе. https://cont.ws/@bernardshaw17... - А.В.Клюев о гуманности и справедливости так, как это есть на самом деле

Сердечный центр сознания человека от природы, изначально наделён способностью к получению прямых знаний по Сверхсознательному интуитивному каналу, и они априори Истинны. Этот факт был подтверждён архимандритом Иоанном Крестьянкиным, который благословил Президента России Владимира Путина. https://cont.ws/@bernardshaw17... - С каждым из нас происходит лишь то, что должно происходить, иначе не бывает никогда или как не попасть в хищные лапы своих коварных противников. А.В. Клюев (видео Александр Клюев «Не уделяй внимание мыслям» Новосибирск 19.04.2009)

https://cont.ws/@bernardshaw17... - Зачем всю жизнь прыгать на одни и те же грабли или о наиболее уязвимой категории людей и пожизненных условиях их беспроблемной жизни. А.В. Клюев (о цели и смысле жизни, интегральное определение понятия Творца)

https://cont.ws/@bernardshaw17... - А.В. Клюев. Можно ли, посещая православный храм свистеть естественным образом так громко, чтобы этот свист был реально услышан и служителями храма?

https://cont.ws/@bernardshaw17... - А. В. Клюев - Страдания, ради духовного роста. Зачем нам нужны катаклизмы и войны

https://cont.ws/@bernardshaw17... - А.В. Клюев. Возможность радикального упрощения любой профессиональной деятельности стала уже реальным фактом для каждого конкретного человека

https://cont.ws/@bernardshaw17... - Как рождаются мысли? Они обычно приходят сами, чтобы устроить хаос и чехарду в нашем разуме, но об этом прискорбном явлении догадываются далеко не все. А.В. Клюев (простейший тест на способность к самонаблюдению, Шри Ауробиндо подробно о нашем низшем уровне или компоненте интегрального разума, который называют физическим)

https://cont.ws/@bernardshaw17... - Работа по реальному достижению качества сверхсознательной интуиции и строгая ментальная логика являются антиподами. А.В. Клюев (видео Александр Клюев «Не уделяй внимание мыслям» Новосибирск 19.04.2009)

https://cont.ws/@bernardshaw17... - Кто конкретно стоит в нас самих за всеми радостями и горестями нашей жизни (всё о низшем, физическом уровне или компоненте интегрального разума человека) А.В. Клюев

https://cont.ws/@bernardshaw17... - А.В. Клюев. Вектор течения исторического процесса безальтернативен, являя собою наглядный плод психогенетики землян (в чем коренная разница понятий «психогенетика» и «культурный код»)

https://cont.ws/@bernardshaw17... - Наш головной мозг – биологический компьютер, продуцирующий линейное время, где есть прошлое и будущее, но нет настоящего. О коренной сути буддизма. А.В. Клюев

Интуиция, как базовый фактор восприятия истинной Реальности: https://cont.ws/@bernardshaw17... - Вопросы Алисе. И снова о цели и смысле жизни человека

https://cont.ws/@bernardshaw17... - О поэме А.С. Пушкина РУСЛАН И ЛЮДМИЛА. О методе познания через отождествление. Сознание

https://cont.ws/@bernardshaw17... - Об интуиции и методе познания через отождествление своего сознания с познаваемым объектом // Нейросеть Алиса оценила истинность книги А.В.Клюева

https://cont.ws/@bernardshaw17... - Нейросеть Алиса: "Интегральный вывод об истинности Релятивистской концепции психической деятельности человека и сравнительный анализ этой концепции с нынешней академической психологией"

Международный сайт Экспертного Совета Высокого Уровня (ЭСВУ) БРИКС: https://brics-expert.info/

Там есть два документа, автором которых является к.м.н,, врач-психофизиолог, эксперт ЭСВУ БРИКС А.В. Клюев.

1. https://brics-expert.info/memo... - Меморандум ЭСВУ БРИКС,

2. https://brics-expert.info/docu... - Что нового может предложить Россия современному миру (Доклад Клуба ЭСВУ БРИКС).

https://brics-expert.info/coun... - ЭСВУ БРИКС. Отделение ЭСВУ БРИКС в России

Что касается крайне важного термина «психогенетика» узаконенного там же, то в своем видео А.В Клюев очень детально изложил его суть и значение для верного понимания реальных причин событий в ходе исторического процесса: https://cont.ws/@bernardshaw17... - Клюев А.В. О психогенетике и роли психогенетического фактора в историческом процессе.

https://cont.ws/@bernardshaw17... - Поиски моего Бога, или Психогенетика как она есть ( А.В. Клюев)

https://kluev.ru/author.html - Авторский сайт А.В. Клюева

Кроме того:

https://eurasian-club.com/alek... - А.В. Клюев в Евразийском клубе

В закрепленном комментарии можно прочитать актуальные публикации об истинной Природе человека, о цели и смысле нашей жизни и почему мы мыслим именно так, как это есть по факту, а не иначе.