Первооткрывателям советского рока пятьдесят лет: взлет и падение «Песняров»

Каждый человек старше 40 лет, живший на территории СССР, мгновенно узнает мелодию «Олеси» или «Беловежской пущи». Эти хиты белорусского ВИА «Песняры» стали чуть ли не визитной карточкой советского рока, идеологически правильного, народно ориентированного, в должной степени патриотичного и… в высшей степени музыкального.

Это сочетание чисто советской консервативности и европейского качества сделало «Песняров» не только самыми известными, но буквально обязательными к прослушиванию всеми жителями Союза. Именно их композиции были самыми «ротируемыми» на телевидении и радио последних двух десятилетий СССР.

Сейчас «Песнярам» 50 лет. Они так часто распадались и снова воссоединялись, что решительно нельзя сказать: их больше не существует. Напротив, «Песняров» стало больше. Теперь существует как минимум пять вокально-инструментальных групп, использующих в своем названии слово «Песняры» и претендующих на лавры советского культового ВИА. Но для нас интересны те самые, старые, настоящие «Песняры», которые для всей страны стали воспоминанием о детстве и советской юности.

История ансамбля началась в 1965 году, когда четверых молодых музыкантов свела служба в армии. Эту четверку составили Владимир Мулявин, Леонид Тышко, Владислав Мисевич и Валерий Яшкин. Попев, поиграв и послушав друг друга, они задумались о судьбе советского рока, точнее об отсутствии этой судьбы. Тогдашнее руководство концертных организаций панически боялось слова «рок», от которого веяло разлагающим влиянием Запада. Гитара, звучащая в подворотне, а таких подворотен становилось по стране все больше и больше, вызывала отчаянные подозрения. Владимир Мулявин с коллегами по цеху решили, что гитара должна быть оправдана. Дело хорошее, но как найти способ интегрировать западную гитару, символ секс-революции, мирового хиппизма и наркотиков, в культурные стандарты СССР?

Мулявин, который благодаря своей харизме и таланту сразу был признан лидером молодого коллектива, предложил неожиданный вариант — опираться в своих песнях на белорусский фольклор. Сделать это было невероятно трудно уже просто потому, что народная песня северо-запада СССР подчиняется не музыкальному ритму, а ритму дыхания. Строчка в песне тянется до тех пор, пока дыхание не иссякнет. Вписать ее в четко ритмизированную роковую аранжировку очень трудно. Но ребята начали работать, и делали это до кровавого пота и хрипоты. Первые годы существования группы ушли на решение сложнейших музыкальных проблем, поиск собственного неповторимого голоса. Работали так много, что однажды трубач не выдержал и вместо себя прислал на репетицию записку: «Ребята! Очень вас люблю, но больше так не могу. Извините». Но остальные выдержали.

Первым названием ансамбля стало «Лявоны». То есть хорошие парни по-белорусски. Ребята видели свою миссию в соединении народной фольклорной традиции с яркостью современной аранжировки. После нескольких лет репетиций это начало получаться. Официальным днем рождения группы считается 1 сентября 1969 года, когда худосвет Белорусской филармонии присвоил коллективу статус вокально-инструментального ансамбля. Уже тогда новорожденное ВИА приобрел «лица необщее выраженье» и начал много выступать. Для завоевания молодежной аудитории Мулявин решил поставить в репертуар песни «Битлз». Но когда публика начала визжать от восторга перед западными кумирами, лявоны только расстроились: реакция битломанов отменяла всю так мучительно и долго создаваемую концепцию ансамбля. Мулявину сотоварищи пришлось выбирать между дешевой популярностью за счет перепевов западных шлягеров и собственной уникальной дорогой в роке, успех которой, как всегда бывает в начале, был никем не гарантирован. Мулявин выбрал второе и не прогадал. Отказавшись от западного репертуара, решили заодно отказаться и от старого названия. У Янки Купалы, кстати, нашли хорошее слово — «песняры», за него и ухватились.

Общесоюзная слава пришла к молодым «Песнярам» в 1970 году в Москве на IV Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Претендентов на победу собралось со всего Союза аж 500 человек. Проблема была в том, что жанр вокально-инструментального ансамбля еще не был утвержден официально, и «Песняры» проходили по конкурсным спискам как вокалисты. Когда ребята грянули песню «Хатынь», зал буквально парализовало, а когда исполнение закончилось, зал стоя скандировал «Браво! Песняры!». Председатель жюри тут же высказалась в том смысле, что эта песня — событие, «выходящее за рамки конкурса». «Песняры» тогда получили второй приз, то есть фактически победили, ибо первое место не занял никто.

Конкурс поставил точку в мучительных поисках репертуара и собственного стиля. Теперь, уже вполне уверенно, ребята из «Песняров» ориентировались на белорусский фольклор и старые советские песни, которые в их исполнении переживали второе рождение. Проблем с текстами у «Песняров» не было никогда. Они пользовались беспроигрышными по мелодике и ритмике сочинениями Янки Купалы, Максима Танка и прочих классиков белорусской поэзии. «Песняры» в истории российского, да и мирового рока стали, пожалуй, единственным примером того, как можно завоевать уважение аудитории всех возрастов. Молодежь обожала ребят за современные аранжировки, а люди в возрасте за душевность.

Первое десятилетие «Песняров» прошло не просто с успехом, а с успехом оглушительным. Ребята объездили с концертами всю страну, их голоса непрерывно звучали в эфире теле- и радиопрограмм, они стали первым вокально-инструментальным коллективом из СССР, побывавшим в Америке, про поездки в Европу можно и не говорить. Польская Сопота со слезами на глазах слушала их белорусские баллады и аплодировала стоя. Музыкальные критики США дружно признавались, что такого выдающегося фольклорного коллектива они вообще не видели.

Владимир Мулявин экспериментировал с голосами солистов, работал над спетостью команды, требовал от коллег полной самоотдачи. Не все выдерживали яростный ритм репетиций. Через десять лет существования ансамбля песняров, бывших и настоящих, насчитывалось уже несколько десятков. Казалось, власть над советской аудиторией у ВИА была не просто полной, но какой-то магической. На их концертах люди плакали, смеялись, танцевали и воссоединялись в приступах всеобщей любви.

Чем сильнее становился ансамбль, тем смелее делался его вдохновитель Мулявин. Становилось понятно, что вокальные и музыкальные возможности группы превышают рамки песенного жанра. И Мулявин замахнулся на более крупную форму. Начали с народной белорусской песни «Перепелочка», превратив ее в настоящую вокальную поэму. Вроде бы эксперимент прошел успешно. Мулявин поставил силами группы музыкальный спектакль крупной формы «Песнь о доле» по стихотворениям Янки Купалы. Публика приняла и это. За «Песней» последовала еще одна народная опера — «Курган» опять-таки по тексту Купалы. Она была записана на пятом по счету диске «Песняров», и… тут-то публика сломалась. Если до сих пор диски группы расхватывали в первые же часы, то «Курган» успеха не имел. Как через два года написал автор музыки к «Кургану» Игорь Лученок, «крупная форма была совершенно не нужна для такого коллектива, как «Песняры». Привыкшая к ним публика не восприняла поэму-легенду, а для ансамбля это стало началом творческого кризиса».

В середине 80-х годов стало совершенно понятно, что брак между публикой и «Песнярами», который, как казалось, заключен навечно, исчерпал себя. Вся страна уже давно слушала советский и западный рок, жизнь принципиально изменилась. Теперь публику волновали не мелодические фольклорные излияния, а рваные и быстрые ритмы и острые сюжеты. В своей фанатичной любви к народной песне «Песняры» явно упустили момент, когда надо было меняться. «Конечно, мы проанализировали все творчество ребят и пришли к выводу, что фольклор нельзя разрабатывать том за томом, — говорил в середине 80-х художественный руководитель концертно-эстрадного бюро Белорусской государственной филармонии В. Дудкевич. — Каждая последующая работа должна коренным образом отличаться по восприятию от предыдущей самим уровнем мышления исполнителя. Талант? Он помогает подняться до определенного уровня, а дальше необходимо учиться, учиться. Парадокс, но к настоящему времени по существующим в филармонии показателям рентабельности первую половину года "Песняры" закончили со знаком минус».

Вскоре развалился СССР, публике и вовсе стало не до народных песен. Слава группы ушла в прошлое. Мулявин, как водится у творческих людей, спасал себя от депрессии алкоголем. Из группы один за другим уходили солисты. В 1998 году наступил окончательный кризис. На место бессменного руководителя группы Владимира Мулявина назначили Владислава Мисевича. Мулявин терпеть оскорбление не стал и обратился лично к президенту Лукашенко. Тот пошел навстречу Заслуженному артисту, и под началом Мулявина собрался новый состав «Песняров». Старые участники группы тоже не сдались. Они написали заявление об уходе и создали собственную группу «Белорусские песняры». В 2003 году Мулявин разбился в автокатастрофе, и размножение «Песняров» продолжилось. Сейчас известны и гастролируют как минимум пять групп, в названии которых используется слово «Песняры» и которые исполняют хиты старого советского ВИА. Теперь их творчество приобрело совершенно иную ценность и переживает что-то вроде Ренессанса. Ребята не гонятся за модными трендами в современной музыке, а дарят слушателям воспоминания о советской молодости. В дни 50-летнего юбилея группы хочется повторить слова Василия Жуковского:

О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были.

Ольга Андреева