Если сказать в лоб, что этот обзор посвящён «аниме в жанре пост-киберпанк», многие нас не поймут. Поэтому давайте сначала проясним термины. А то ведь как бывает: говоришь человеку слово «киберпанк», а он в ответ вспоминает дурацкую компьютерную игру Cyberpunk 2077. Или ещё хуже: он вспоминает «Призрака в доспехах», и ты думаешь — ну отлично, чел врубается... а потом оказывается, что он имел в виду попсовый фильм со Скарлетт Йоханссон, а вовсе не оригинальный Ghost in the Shell.
Короче, в нашем понимании киберпанк — это отнюдь не любая картинка, где человеку в башку вставлен искрящийся проводок. Такие картинки — это как коньяк, разведённый лавандовым рафом, причём лаванды там более 80 процентов. А настоящий киберпанк был последним глотком научной фантастики. Настоящей, неразбодяженной. Почему глоток последний, и куда вообще подевалась НФ — слишком большой вопрос для нашего маленького обзора. Остановимся на простом факте: за последнюю четверть века никаких серьёзных научно-технических прорывов вокруг нас не заметно. Или наша культура пока не успела их осознать? С прошлыми-то прорывами всё ясно. Электричество и радио, ракеты и компьютеры, гормональные контрацептивы и генная терапия, Интернет и искусственный интеллект — все эти штуки всколыхнули человечество в XIX и XX веке. Параллельно расцвёл и тот жанр литературы и кино, в котором строились проекции всех этих открытий в будущее. Научная фантастика началась с одиноких Франкенштейнов, чьи открытия общество отвергало. А закончилась на том, что «чудовища Франкенштейна не исчезают так просто; они рядом с нами; возможно, что и мы являемся чудовищами». Именно так Брюс Стерлинг описал суть жанра киберпанк.
В российской фантастике этот жанр вообще не случился, поскольку с развалом Союза страна вышла из идеологической гонки, которая требовала построения собственной научно-технической картины будущего. Фантастика предыдущего этапа, классическо-космическая, у нас ещё была. А вот такой фантастики, где показали бы жизнь с тотальным Интернетом — уже не было. И когда во всех определениях киберпанка пишут, что его придумали в Штатах — звучит логично, но... Но почему же тогда Уильям Гибсон помещает действие своего «Нейроманта» в Токио, да и в других книгах постоянно возвращается к чудесам японского хайтека вроде искусственных певиц-«айдору»? Да потому, что в 80-е годы именно Япония является тем местом, где рождается технологическое будущее. Это и до нас тогда долетело через железный занавес: отличные магнитофоны, стильные мотоциклы…
Но железный занавес и языковый барьер всё-таки сыграли свою роль в том, что киберпанк добрался до нас уже сильно разбодяженным, в американском разливе. Даже такие шедевры, как «Акира» и «Признак в доспехах», оказались не очень заметны на фоне снятых позже, но сильно распиаренных американских «матриц». Хотя какой, Баг тебя зарази, «майор Кусанаги» из этой блондинистой Скарлетт, всю жизнь игравшей голливудских дурочек? Однако прокрутим пару десятков лет вперёд, когда Япония всё-таки начала выползать из-под тяжёлой пяты американской оккупации — и показывать миру свою культуру без посредников. Когда даже российский подросток, который посмотрит американские фильмы «Тихоокеанский рубеж» и «Грань будущего», уже может сказать, что первое содрано с «Евангелиона», а второе основано на ранобэ Хироси Сакурадзаки. В общем, у нас теперь есть возможность отставить в сторону сомнительный коньяк, разведённый лавандовым рафом. И посмотреть в оригинале, что придумали после киберпанка в той самой стране, которая до сих пор производит самые крутые бум-боксы и тачки.
«Кибервиток» (Dennou Coil), 2007
Поначалу кажется, что с жанром тут какая-то ошибка. Скучная рисовка, неяркая сепийная гамма. Пасторальный японский городок с тихими улочками и светофорами на перекрестках. И всё начинается с самого детского квеста, какой только можно вообразить: с поисков виртуального щенка. Это — киберпанк? Серьезно? А где майор Кусанаги? Тем не менее это очень реалистичное, то есть вполне киберпанковское будущее. У всех желающих есть очки дополненной реальности. К слову, Гугл представил миру такие очки только через пять лет после выхода этого аниме. Технология пока что не стала массовой в нашем мире, но в мире «Кибервитка» она работает на все сто: виртуальный город вторым слоем наложен поверх города реального.
Парадокс, но технологии в этом мире вернули детей к дворовым играм, канувшим в Лету с началом эры смартфонов. Мир развивается по спирали — и вот уже десятилетки носятся по летним улицам, догоняя воображаемую собаку, разыскивая невидимые сокровища или играя в войнушку: одни «стреляют» хакерскими кодами, другие «блокируют атаки», выставляя файрволы. А ещё надо спасаться от взрослых систем безопасности, визуализированных в образе гигантских красных матрешек, жутких только понарошку. От них весело убегать: пробежал сквозь храмовые ворота — все, ты в домике! Антивирусам нет хода в храмы.
В «Кибервитке» на каждом шагу смешиваются детский фольклор и высокие технологии. По заброшенным, давно не обновлявшимся зонам киберпространства бродят «сгустки». Вирусы, баги, обрывки кода. Но люди способны персонифицировать даже кофеварку. А тут — подвижный, условно разумный объект. Практически призрак. Кстати, о призраках...
В Японии считают, что самое время для страшилок — лето. Ближе к середине «Кибервитка» происходит перелом в сюжете, и детский сериал становится печальной летней повестью об орфеях и эвридиках. В рамках киберпанка, разумеется. Дети, изнывая от жары и каникул, ищут проход в заброшенное киберпространство, в старую версию Сети. Говорят, проход открывается на перекрестке, причем идти к нему надо зигзагами, задворками, тропами бродячих кошек. Ходят слухи, что путь может открыть призрак школьницы, сбитой на пешеходной «зебре»…
То, что в детском фольклоре фигурирует как «та сторона», мир мертвых и духов, в киберпанковской вселенной существует на самом деле. Но что это такое — технически? Парочка эвридик и один орфей заходят все дальше в своих попытках догнать невозвратное. Сходите, поищите ответы вместе с ними. Эта страшилка умнее и изящней сделана, чем кажется на первый взгляд.
«Летние войны» (Summer Wars), 2009
Мамору Хосода известен как режиссер, которому лучше всего удаются сюжеты о семейных ценностях, с каким-нибудь несложным фант-допущением вроде прыжков во времени. И когда он выпустил «Летние войны» — неудивительно, что это оказался киберпанк для семейного просмотра. В старый загородный дом съезжается на юбилей бабули-матриарха несколько поколений семейки, гордой своими предками, которые сражались с самим Токугавой (безуспешно) и пронесли сквозь века фамильную долбанутость (а вот это, судя по потомкам, вполне успешно). Чего ждать — комических ссор? Летней романтики? Возвращения блудных сыновей? Ну, всего этого будет в избытке. Включая романтику, ведь главный герой — подросток.
А киберпанк тут при чем? Да при том, что это недалекое будущее, и у каждого японца имеется аккаунт в виртуальном мире под названием Оз. А наш герой нечаянно взламывает систему безопасности страны Оз, думая, что ему предложена безобидная задачка на сообразительность. Ну, ты сообразителен, мальчик. Поздравляем. Наутро твоя ошибка аукнется самым катастрофическим образом — потому что банки, больницы, городские коммуникации и даже светофоры на перекрестках управляются через Оз. Спасибо, что хотя бы ракеты с ядерными боеголовками у них на ручном управлении… ведь на ручном же?..
«Летние войны» стоит посмотреть, если вы хотите узнать, как японцы понимают словосочетание «честь семьи» и попутно полюбоваться, как японские школьники сражаются с наглым ИИ. Хотя, если вы — технарь, то возможно, вам будет скучновато от детских условностей этого киберпанка, да и от родственных разборок. С другой стороны, этот мультик очень оптимистично показывает ваше будущее, будущее технарей-старичков. Признайтесь, вам ведь уже надоел этот современный культ инфантилизма, когда самым крутым героем фильма оказывается какой-то школьник, а все предыдущие поколения как будто уже отправлены на свалку.
Да, в западном киберпанке год за годом тиражируют шаблон «молодой хакер-одиночка против корпорации». Азиатский же киберпанк — это всегда про жизнь нескольких поколений. И в «Кибервитке», и в «Летних войнах» подростки не спасают мир — зато они, как любые дети, частенько делают глупости. И чтобы всё починить, на сцену выходят крутые бабушки. С хорошим образованием и хорошими связями.
Тот же мотив звучит и в другом анимэ Мамору Хосоды — «Красавица и дракон» (2021). Популярные герои социальной сети, скрытые за VR-масками, оказываются в реальности очень одинокими, закомплексованными подростками, страдающими от сетевого троллинга и домашнего насилия. Однако участие добрых тётушек из старшего поколения помогает этой школоте решить свои проблемы — и немного повзрослеть наконец.
«Спящая принцесса: Неизвестная история обо мне» («Hirune-hime: Shiranai Watashi no Monogatari»), 2017
Некоторые читатели могут спросить, почему мы вообще пишем о детских мультиках — ведь обзор начался с пафосных слов про «последний глоток настоящей фантастики»? Ну да, в западной культуре всё настоящее принято исполнять с очень взрослым, серьёзным лицом. Но если уж мы употребили слово «научное», то и судить нужно не по лицу. А по тому, например, как сбываются нарисованные картины будущего. Ведь условные миры фантастики очень быстро устаревают. Точнее, «впадают в детство». То, что вчера читали и смотрели взрослые, сегодня смотрят дети. А взрослому человеку оно уже кажется каким-то… комичным, что ли. Особенно из-за серьёзных лиц, с которыми всё это делалось в прошлом.
Взять хоть роботов. Весь XX век серьёзные фантасты вроде Айзека Азимова изображали (как нечто само собой разумеющееся) человекообразных роботов, которые ходят на двух ногах. Комично? Сейчас — да. Сегодня мы знаем, что искусственный интеллект может обыгрывать людей в шахматы, писать дипломы и диагностировать рак, — но роботов на двух ногах до сих пор нет поблизости. Миллионы долларов на ветер, не спасает даже переход на четыре ноги, как у несчастных робособак в роликах убыточной компании Boston Dynamics. И всё для того, чтобы понять: курьер-гастарбайтер, способный донести до вас пиццу через заваленные снегом, мусором и автомобилями дворы Москвы — это высшая форма интеллекта. Недоступная роботам. Так что пусть уж лучше будет детская сказка-фантазия с вменяемыми научно-техническими прогнозами, которые сбываются, чем толстая книга с серьёзным лицом, которая через два десятка лет выглядит как сочинение двоечника.
«Спящая принцесса» — ещё один пример многослойного азиатского киберпанка, где сказочные приключения детей и корпоративные войны взрослых происходят одновременно. У клана-корпорации есть наследная принцесса в изгнании, а у принцессы — старенький планшет. Принцессе снятся фантастические сны с продолжением. Сны рождены сказками, которые рассказывали ей в детстве на ночь. А сказки — ложь, да в них намёк на абсолютно не сказочную правду. В итоге развесёлые погони с роботами и пиратами в детских снах перемежаются реальными сценами охоты за ценным куском кода — и так, частью во сне, частью наяву, мы продвигаемся к развязке.
При этом взрослый уровень «Спящей принцессы» касается очень даже актуального вопроса: технологии беспилотных автомобилей. Для одних это — безусловное благо прогресса, которое надо срочно внедрять. Для других — сомнительная и даже опасная технология, требующая долгой обкатки и доработки. А когда такие споры возникают в одной семье, чья корпорация лидирует на рынке — жди неожиданных поворотов. Возможно, кому-то покажется слишком надуманной идея о том, что «семейные драмы» могут серьёзно влиять на хайтек-бизнес. Однако вот вам недавняя новость: внезапно оказалось, ведущие мировые разработки «железа» для искусственного интеллекта контролирует одна тайваньская семья — руководители двух главных компаний-производителей чипов (AMD и Nvidia) являются кузенами.
Сюрприз? Но увидеть подобное будущее вы могли на несколько лет раньше, посмотрев «детские» мультики, о которых рассказано в этом обзоре. Потому что именно там, среди глазастых анимешных девчонок с плюшевыми котами, спряталась современная научная фантастика. И это не должно удивить тех, кто вырос на книжках «Незнайка на Луне» и «Девочка с Земли». Удивляет (и огорчает) то, что у нас такую фантастику больше не делают.
Оценили 6 человек
15 кармы