1943...

Ответ женщине, написавшей мужу о том, что ушла к другому. Письмо попало в руки однополчан после гибели боевого товарища, а они попросили Константина Симонова написать ответ.

Открытое письмо женщине из г. Вичуга. 1943 год.

Я вас обязан известить,

Что не дошло до адресата

Письмо, что в ящик опустить

Не постыдились вы когда-то.

Ваш муж не получил письма,

Он не был ранен тоном пошлым,

Не вздрогнул, не сошол с ума,

Не проклял всё, что было в прошлом.

Когда он поднимал бойцов

В атаку у руин вокзала,

Нагая грубость ваших слов

Его, по счастью, не терзала.

Когда шагал он тяжело,

Стянув кровавой тряпкой рану,

Письмо от вас ещё всё шло,

Ещё, по счастью, было рано.

Когда на камни он упал,

Сдержав последнее дыханье,

Он всё ещё не получал,

По счастью, вашего послания.

Могу вам сообщить о том,

Что, завернувши в плащ-палатки,

Мы ночью в сквере городском

Его зарыли после схватки.

Стоит звезда из жести там

И рядом тополь - для приметы...

А впрочем, я забыл, что вам,

Наверно, безразлично это.

Письмо нам утром принесли...

Его, за смертью адресата,

Между собой мы вслух прочли, -

Уж извините нам, солдатам.

Быть может, память коротка

У вас. По общему желанью,

От имени всего полка,

Я вам напомню содержание.

Вы написали, что уж год

Как вы знакомы с новым мужем,

А старый, если и придёт,

Вам будет всё равно не нужен.

Что вы не знаете беды,

Живёте хорошо. И кстати,

Теперь вам никакой нужды

Нет в лейтенантом аттестате.

Чтоб писем он от вас не ждал

И вас не утруждал бы снова...

Вот именно: "не утруждал"...

Вы побольней искали слово.

И всё. И больше ничего.

Мы приняли их терпеливо,

Все те слова, что для него

В разлуки час в душе нашли вы.

" Не утруждай". "Муж". " Аттестат"...

Да гдеж вы душу потеряли?

Ведь он же был солдат, солдат!

Ведь мы за вас с ним умирали.

Я не хочу судьею быть,

Не все разлуку побеждают,

Не все способны век любить, -

К несчастью, в жизни всё бывает.

Ну хорошо, пусть не любим,

Пускай он больше вам не нужен,

Пусть жить вы будете с другим,

Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.

Но ведь солдат не виноват

В том, что он отпуска не знает,

Что третий год себя подряд,

Вас защищая, утруждает.

Что ж, написать вы не смогли

Пусть горьких слов, но благородных.

В своей душе их не нашли -

Так заняли бы где угодно.

В отчизне нашей, к счастью, есть

Немало женских душ высоких,

Они б вам оказали честь - 

Вам написали б эти строки;

Они б за вас слова нашли,

Чтоб облегчить тоску чужую.

От нас поклон им до земли,

Поклон за душу их большую.

Не вам, а женщинам другим,

От нас отторженным войною,

О вас мы написать хотим,

Пусть знают - вы тому виною,

Что их мужья на фронте, тут,

Подчас в душе борясь с собою,

С невольно тревогой ждут

Из дома писем перед боем.

Мы ваше не к добру прочли,

Теперь нас в тайне горе мучит:

А вдруг не вы одна смогли,

Вдруг кто-нибудь ещё получит?

На суд далёких жен своих

Мы вас пошлем. Вы оклеветали

На них. Вы усомниться в них

Нам на минуту повод дали.

Пускай поставят вам в вину,

Что душуптичью вы скрывали,

Что вы за женщину, жену,

Себя так долго выдавали.

А бывший муж ваш - он убит.

Всё хорошо. Живите с новым.

Уж мертвый вас не оскорбит

В письме давно не нужным словом.

Живите, не боясь вины, 

Он не напишет, не ответит

И, в город возвратясь с войны,

С другим вас под руку не встретит.

Лишь за одно ещё простить

Придется вам его - за то, что,

Наверно, с месяц приносить

Ещё вам будет письма почта.

Уж ничего не сделать тут - 

Письмо медлительные пули.

К вам письма в сентябре придут,

А он убит ещё в июле.

О вас там каждая строка,

Вам это, верно, неприятно - 

Так я от имени полка

Беру его слова обратно.

Примите же в конце от нас

Презрение наше на прощанье.

Не уважающие вас 

Покойного однополчане.

P.S. Задели за живое и слова и ситуация...