Дорогой тишины

Можно сколько угодно говорить о красоте молчания, но надо и самим учиться молчанию, чтобы почувствовать его спасительную красоту. По-моему, это в романе «Подросток» Достоевский заметил: «Молчание всегда красиво, а молчаливый человек всегда красивее говорящего». Нельзя не восхищаться духовной практикой исихазма, которая доказала пользу и мудрость молчания. И всё же хочу сказать, что в повседневности мы, люди европейской, западной культуры молчать не умеем. Чего-то в нас слишком много, возможно – суеты, гордыни, пустословия, желания во что бы то ни стало настоять на своём? А вот людям восточной культуры молчание свойственно по природе. Эстетика умолчаний и подтекстов в японской и корейской поэзии, белого листа в гравюрах, пробелов в иероглифах: «То, что не высказал я, сильнее того, что я сказал». Да, молчание красиво, а тишина спасительна. Эти нехитрые сентенции пришли мне в голову после просмотра двух фильмов, снятых почти одновременно. Я понимаю, что фильмы разные и любое их сравнение неправомерно. Я просто говорю о тишине. Оба фильма по жанру - драмы: «Поздняя осень», 2010 год, режиссер Ким Тхэ Ён, и «Дорога перемен», 2008 год, режиссёр Сэм Мендес. В «Поздней осени» городские туманные пейзажи становятся пространством действия для внезапной, лиричной и тихой любви двух случайно встретившихся молодых людей. Замкнутую, скромную китаянку Анну (актриса Тан Вэй) условно отпускают из тюрьмы на похороны матери. По дороге домой, в автобусе, она знакомится с обаятельным, разбитным парнем Хуном (Хен Бин), корейцем по происхождению. Интересно, что им обоим словно бы и не до знакомств: Анна, за семь лет отвыкшая от вольной жизни, вовсе не расположена к общению, а юноша (по роду занятий – жиголо) скрывается от мужа своей клиентки. Но они всё же начинают общаться, и музыка их общения состоит из контрастных партитур – почти полного молчания Анны и ненавязчивой, какой-то тихой весёлости Хуна. Контакт соткан из утончённых, неуловимых нитей чуткой тишины. Слаженности дуэта способствует перспектива движения автобуса, неспешный ритм жизни, робкое появление доверительности. Рождается любовь, быть может, не сулящая продолжения, но прекрасная сама по себе. С ней интересно рифмуется внедрённый в основную сюжетную линию эпизод встречи двух влюблённых из Греции. Невыразимо поэтична атмосфера фильма: изысканная красота поздней осени, певучая мелодия тишины и воздушных перспектив отражает чудо любви, рождённой из двух одиночеств. В то время как в фильме «Дорога перемен» происходит обратное. По сути, в центе сюжета – тоже «парный портрет»: красивая супружеская чета Эйприл (Кейт Уинслет) и Фрэнк (Леонардо Ди Каприо) живет в одном из пригородов Нью-Йорка. Однако они считают, что живут скучно и достойны лучшей участи, а лучшая участь – это, конечно же, Париж. Не стану передавать сюжет, не в нём суть, да и фильм многие видели. Привлекает внимание первоклассное актёрское исполнение, бурная история взаимоотношений и трагический финал. На всём продолжении картины ужасает неосознанное взаимоуничтожение двух людей, ещё так недавно любивших друг друга. Но любое чувство сгорит в огне бесконечных ссор, почти беспрерывного крика, болезненных сцен с выяснениями отношений. Мир воцаряется лишь на короткий период, прожитый под знаком Парижа, в «дороге перемен». Когда же вновь начинается война, истерические оскорбления с выворачиванием наружу того, о чём не только нельзя орать, но и думать, зрительские сомнения в необходимости Парижа перерастают в полную уверенность: никакой Париж эту пару не спасёт, любой Париж они превратят в плацдарм вражды, ругани и гордыни. Герои стремительно движутся к гибели. Что и происходит: Эйприл избавляется от ребёнка, умирает сама, обездолив двух своих детей и мужа. Когда Фрэнк, узнавший о смерти жены, в беспамятстве отчаяния бежит, куда глаза глядят, прочь из больницы, вот тут-то и доходит до тебя весь смысл «дороги перемен»! Когда-то давно я прочла потрясающую новеллу Коры Сандель «Обвал». Её герои – вполне мирные супруги – в злую минуту не сдержались, наговорили друг другу таких гадостей, что примирение оказалось невозможным, произошёл «обвал». А привычки к тишине и взаимопониманию за долгие годы супружеской жизни они так и не приобрели. «Говорю же вам, что за всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда…» (Мф.12:37).