Попробуем глянуть на soft power зорко и без украшательства? Попытка доказать, что наш отечественный культ западной музыки не виноват в гибели СССР может дать не тот результат, который вас бы порадовал или хотя бы устроил.
Дело не в том, что у чьей-то музыки есть волшебные свойства, а кому-то не повезло, а в том, хотите ли вы быть заколдованным или хотите остаться неприступным.
На размышления навела случайная покупка, а всколыхнулось личное досье — почти полувековые накопления отношений и понятий.
До входа в кинозал было метров 10-20, а из чемоданчика перед сеансом торговец на небольшой прилавок выгружал виниловые альбомы.
Конечно, раз дело было в фойе кинотеатра, то каждый альбом не обычный.
Это soundtrack — музсопровождение фильма, иногда оригинальный альбом или сборник, но обязательно из кино. Предложение вызвало такой интерес, что чуть не опоздали к началу «Зеркала» Тарковского.
Став обладателем носителя музыки из Twin Peaks, тарантиновской коллекции и сказочных звуков из фильма Джармуша Dead Man, любой ощутил бы себя добытчиком, успешным охотником, счастливчиком с сокровищами в руках. Можно скачать из интернета, говорите? Ну-ну, можно и фастфуд назвать едой, только называться и быть — не одно и то же.
Сейчас, когда утих хорошо знакомый бывшим советским гражданам товарный голод и неутолимая жажда обладания «эксклюзивом» почти начисто смыта избытком предложения всего, что может растиражировать конвейер, это трудно объяснить и редко удаётся почувствовать.
Три десятилетия, даже больше, «вертушка» крутит диски, но не приелось, особенно если ставишь только что своими руками распечатанный, которого никогда прежде не держал в руках.
Dead Man уже на вертаке, полились звуки гитары Нила Янга, всё вместе располагает к размышлению. Поехали?
За тридцать лет, скорее, за четверть века до наступления нового столетия, у нас стерео только начинали вытеснять проигрыватели с моно звуком. Их тогда в СССР называли электрофонами.
В магазинах уценённых товаров почти закончились патефонные пластинки (на 78 оборотов), которые продавали уже буквально за копейки, народ за несколько лет массово перешёл на долгоиграющие, редким везунчикам доставались модели электрофонов с тремя скоростями (кроме двух обычных, ещё и на 45 оборотов в минуту).
Из тех пластинок, что можно было законно купить, преобладали моно, а слышать знакомые или новые песни в варианте стерео было волшебно и незабываемо.
Начиналась эпоха «дисков». Так назывались недоступные большинству советских граждан пластинки западного производства. И часть из них была ещё и на 45 оборотов, их мог воспроизвести не каждый советский аппарат.
В быт стремительно проникали монофонические магнитофоны, у редких счастливчиков уже появились стереомаги, а легендарное спекулятивное подполье быстро забыло о «музыке на рёбрах» и копировало лучшие аудиодостижения на бобины, потом на кассеты. Было рукой подать до эпохи домашнего видео.
Гуляли дикие слухи, что The Beatles на самом деле — это проект западных спецслужб для растления соцлагеря, из-за властных кар за «низкопоклонство перед Западом» появился специфический жанр устного творчества — страшилок, парадоксально рекламировавших чужую массовую культуру вместо запугивания или хотя бы профилактики соблазнов.
А в отношении к носителям звуковых проявлений этого запретного масскульта обнаружились признаки настоящего культа, даже фетишизма. Культа фонограммы и культа вещи — винилового диска, носителя информации.
Страшилки о репрессиях, настигавших «филофонистов» и их снабженцев, питали специфическую советскую ауру бунтарства и смутные ощущения потребности во внутренней свободе, как и «самиздат», «тамиздат» и редкие прорывы сквозь глушилки в радиоэфир «вражьих голосов».
Одним словом, в аудио формате мы проигрывали Западу соревнование систем: иметь то, что невозможно официально купить, вообще-то, нельзя, но…
Если очень хочется, то можно, ведь купля-продажа запрещена, если проводилась в неустановленном для этого месте, а если дома, то закон как бы и не замечает. Как сувенир, диск с западной музыкой допустим, а как средство пропаганды чужих ценностей чёткой идентификации не поддаётся.
В одном идеологическом котле диски варились с джинсами, жвачкой, «фирменными» сигаретами и ещё кучей всего дефицитного, включая бытовую технику и деликатесы.
От такого «супчика» в иных персонах идейная непоколебимость растворялась без осадка, как в крутом кипятке желанный кофе из банки с чужими буквами на этикетке.
В прессе и в теледебатах в последнее время всё чаще говорят о гибридности современных войн, о «мягкой власти» или особой силе, способной побудить граждан одной страны склониться перед хозяевами другой.
Слушая потрясающий soundtrack из фильма «Мертвец» (Dead Man), кто-то из нас, живших в СССР и уже взрослыми глазами увидевших распад, может увидеть особый знак: когда индеец по имени Никто спрашивает ещё живого скромного бухгалтера Уильяма Блейка, убил ли Уильям того, кто убил его, Уильяма, то не важно, что отвечает персонаж.
Важно то, что напрямик спросил индеец, и то, что он хотел услышать правду.
Что его временный бледнолицый спутник уже мертвец, не обсуждается. Если мы поняли, про что фильм Джима Джармуша, гораздо важнее понять, почему с помощью виниловых дисков в умиравшем СССР нас уносило во «внутреннюю иммиграцию в иное кодовое пространство и иную жизнь».
Цитата была о сути фильма Джармуша, снятого в уже далёком 1995 году, но это про нас «тех» и «нынешних».
Слава богу, не нужно убивать тех, кто убил нас, поскольку это не вернёт нам нашу страну.
Все эти странные мысли посетили, раз нужно помочь нам сегодняшним не потерять свою страну так же, как СССР. И видеть то, что нам помогает, и то, что нас убивает, мы должны не менее зорко, чем главный герой фильма Dead Man, когда с помощью спутника-индейца отправился к своему финалу, отбросив иллюзии и наносное.
Так есть у нас рецепт, есть панацея, эликсир жизни и возрождения? Если вы хотите волшебных снадобий или научных чудес, гарантирующих вам вечную жизнь в приятной обстановке, это значит, что вы так ничего и не поняли.
Как многие из нас полвека назад не поняли, что с нами начало происходить под музыку с таких запретных и таких соблазнительных виниловых дисков.
Виновен винил? Нет, конечно, это были всего лишь куски пластика с канавками, их выпускали сотнями тысяч штук не для мусорника или грядущей переплавки в расчёски, хотя с наступлением эры лазерных дисков и USB Flash они именно туда массово и попали.
Нет смысла мусолить вину, есть смысл понять, кто ты и зачем ты тут, что есть твой мир и где твоя настоящая сторона и твоя страна.
Оценил 1 человек
1 кармы