Девять с половиной братьев

Сначала – официальное сообщение:

«… 21 Декабря 2019 года американский журнал Rolling Stone внес фильм "Племя" режиссера Мирослава Слабошпицкого в ТОП-50 лучших фильмов десятилетия. Об этом сообщается на сайте данного издания. Фильм «Племя» оказался на сорок восьмой позиции рейтинга, обойдя "Однажды в Голливуде" (49-е место) и "Черную пантеру" (не имеет никакого отношения к Наоми Кемпбелл).

Составители списка называют фильм Слабошпицкого "самым инновационным использованием сенсорных деприваций десятилетия": "Это безрадостная драма, в которой нет субтитров, озвучивания или музыки, в исполнении глухого непрофессионального актера, который общается с помощью языка жестов, превращая сценарий "Повелителя мух" в увлекательное кинематографическое упражнение", - говорится в сообщении.

"Племя" - дебютный полнометражный фильм Мирослава Слабошпицкого, совместное производство Украины и Нидерландов. Мировая премьера фильма состоялась 21 мая 2014 года на Каннском кинофестивале, премьера в Украине - 11 сентября 2014 года. Фильм рассказывает о молодом парне Сергее, который прибывает в интернат для глухих, где вступает в криминальную группировку "Племя" и влюбляется в девушку Аню.

Картина особенна тем, что она стала первым фильмом в мире, снятым без единого слова - исключительно на украинском языке жестов, и при этом не имеет субтитров, интертитров или закадрового голоса. Лента вышла в прокат в десятках стран и была представлена на более чем 100 кинофестивалях мира, где получила свыше 40 наград, среди которых Европейский киноприз и три приза Каннского кинофестиваля. По мнению режиссера, "Племя" стало первым украинским фильмом, который вышел в прокат во многих странах мира…»

Тогда же, пять лет назад, я опубликовал рецензию на этот фильм, для одного из сайтов с ограниченным доступом (ныне не существующего), её текст приведен ниже с небольшими сокращениями. Тогда же ко мне обратился мой друг Александр Сидельников (на фото к статье он первый справа) и попросил написать официальную рецензию для сайта Кинопоиск. К сожалению, эту просьбу я выполнить не смог: на Кинопоиске есть ряд требований и ограничений к текстам, подстраиваясь под которые – я был бы вынужден сильно сократить свою статью, выбросив оттуда именно то, что так понравилось Александру Сидельникову.

Как сказано выше, американские составители рейтинга 50-ти лучших фильмов уходящего десятилетия, сравнивают «Племя» с «Повелителем мух». Последний, если кто не смотрел, снят по роману английского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе, Уильяма Голдинга, изданному в 1954 году. Сюжет, как и в «Племени»: современные подростки, оказавшиеся на необитаемом острове, начинают мочить друг друга с поистине юношеской бескомпромиссностью. За что, простите? Ну, как пел Высоцкий – «… У них найдётся тысяча причин!». Я же в своей тогдашней рецензии провёл аналогию с другими фильмами, популярными в нашей стране: «Брат» и «Девять с половиной недель». Та статья так и называлась:

Девять с половиной братьев

… В последний раз до этого я был в кинотеатре в 1987 году (жил тогда возле ДК ХЭМЗ и меня регулярно водили в кино родители; потом мы переехали в другой район – там поблизости кинотеатров не было) – и вот не прошло и 30-ти лет, как я снова оказался в кинозале, и по неопытности сел «поближе». В результате мои глаза разъезжались враскоряку, чтобы увеличить угол обзора и попытаться с пяти метров охватить весь здоровенный экран, но зато можно было хорошо рассмотреть даже мельчайшие детали в постельных сценах, которые так назойливо анонсировались рекламой фильма и широко упоминались в обсуждениях.

Поэтому сразу скажу: оказалось, что исполнение таковых сцен в этом фильме – на уровне Ким Бессинджер и Микки Рурка из «Девять с половиной недель». Даже с пяти метров мне не удалось обнаружить элементов порнографии и прочего бреда (который постоянно звучит в обсуждениях форумных критиков) – потому что их, элементов, не было. Впрочем, к этому вопросу мы ещё вернёмся ниже, тем более что в этом фильме (как и в жизни) постель – не главное.

Главное здесь – идея фильма, которую сформулировал великий писатель Марк Твен больше ста лет назад:

«На преступление не идите никогда: постарайтесь дожить до старости с чистыми руками» -

- и именно к такому умозаключению приходит адекватный рядовой зритель, покидая кинозал (но зритель, конечно, про Марка ничего не знает, и уверен, что именно сам пришёл к такой гениальной мысли, вот надо бы её записать, пока не вылетела с головы, и поставить куда-нибудь в статус).

На этом можно было бы обсуждение заканчивать, мол – всё правильно: и режиссёр прав, и зритель, и незаслуженно забытый Марк Твен – тоже прав. И таких фильмов снято – сотни и тысячи штук – с разными актёрскими составами, в разной степени успешных и кассовых, с разной насыщенностью постельными сценами и другими посторонними вещами – но неизменно «плохие парни» в конце фильма умирают или садятся в тюрьму, а главный герой устало закуривает сигарету и произносит «Асталависта, бэйби» или что-то ещё такое. Словом, это дело на любителя; лично я предпочёл бы потратить время на что-нибудь другое, чем на очередную кино-историю про разборки хороших парней с плохими парнями.

Но есть один момент, благодаря которому обсуждаемый фильм является ни чем иным, как новым словом в искусстве, подобно тому как в своё время символисты или акмеисты были новым направлением в поэзии, абстрационисты и имрессионисты – в живописи, как «Эммануэль» сказала собой новое слово в кинематографе, а «Глубокая глотка» в порнографии. Фильм содержит элементы творческой новизны и революционное решение, благодаря которому заслуженно получил множество фестивальных наград – и ещё множество получит, хотя Оскар ему в этом году придержали: ведь это недопустимо, если родоначальниками нового направления в кинематографе будут признаны не американцы, а Советский Союз (или, если угодно: представители Беларуси, Украины и России, учитывая гражданство лидеров этого проекта).

Революционное решение, о котором идёт речь, возникло точно так же, как возникают все остальные революционные решения: режиссёр чувствовал, что ему, на данном профессиональном этапе, вполне по силам создать добротный фильм про бандитов и проституток (а в наши дни это наиболее распространённый жанр – и в кино, и по жизни – если просто посмотреть, на каких машинах сейчас ездят бандиты и проститутки) – но ему не хотелось быстро потеряться среди сотен таких же точно фильмов, и значит – нужно было придумать какую-нибудь штуку, чтобы этот фильм зацепил зрителя и произвёл впечатление «не совсем обычного» фильма о бандитах и проститутках.

Если бы у режиссёра было много денег, он бы нанял лучших в стране композиторов, сценаристов, самых красивых женщин и наиболее раскрученных мужчин – и получилась бы очередная «Бригада» или «Кровавый спорт», словом – что-нибудь такое, чтобы хоть какое-то время публика признала: «Вот – на сегодня это самый лучший из фильмов о бандитах и проститутках». В полном соответствии со старой киношной шуткой:

«Если бы решили снять самый кровавый боевик в истории человечества, то главные роли в нём исполнили бы Сильвестр Сталлоне и Сергей Бодров-младший».

Но, не имея таких денег, режиссёр нашёл иной выход: «а что, если вместо этих двух – будет просто глухонемой с тумбочкой? И дёшево, и сердито, и революция в кинематографе».

Гениальная идея. Конечно, если в ролях и бандитов и проституток будут самые настоящие глухонемые, то никто не сможет сказать: «да таких фильмов – миллион, тоже удивил», а там, глядишь – и на фестивале оценят, в наше-то пресное время, когда почти не рождаются новые идеи и новые герои, каковыми были в своё время Пеле и Марадона, Гретцки и Харламов, Людмила Гурченко и Рейкел Уэйч – во всех сферах жизни человечества (будь то спорт, кино или музыка) – мы до сих пор держимся за неувядающих кумиров прошлых десятилетий – Мадонну и Дженнифер Лопес, Аллу Пугачёву и Олега Газманова, Яромира Ягра и Мишеля Платини (который по прежнему многое решает в мировом футболе – даже больше чем когда блистал в 70-е годы).

А тут такое – новый подход, новые лица, новые герои и новый метод донесения режиссёрской мысли до зрителя. Это – революция в кино, сравнимая (как я уже сказал выше) с появлением «Эммануэли» или же «Войны и мира» Сергея Бондарчука. Дальше пойдёт всё гуще (примерный список – ниже), но именно «Племя» стало первым фильмом в этом направлении – когда глухонемые артисты исполняют роли перед слышащим зрителем.

Вот примерной список сюжетов, которые, я уверен, можно будет снять, не придумывая даже новых сценариев, а просто заменив актёров известных фильмов – на глухонемых исполнителей:

а) Следственная бригада Генеральной прокуратуры, полностью состоящая из глухих «важняков», расследует резонансное убийство глухого журналиста Георгия Г., (хотя все и так знают, что его «заказал» один высокопоставленный глухой деятель из Общества Глухих планеты Нибиру)

б) Коллектив психиатрической больницы им. З.Фрейда, в котором работают только глухонемые (от главного врача и зав. отделениями – до уборщицы и дворника) – оказывает неотложную медицинскую помощь (взяв за основу развитие событий в сериалах «Интерны» и «Доктор Хаус»)

в) в годы Второй Мировой войны - бригада наших глухих снайперов героически обороняет высоту 277,8 м (известную как «Саур-Могила») от настырных, налитых пивом немцев из специального батальона слабослышащих (тем более что такой батальон как раз существовал, о нём писала газета «Наше Життя», хотя реально в боевых действиях почти не участвовал, а нёс гарнизонную службу в береговой обороне на одном из островов Балтийского или Северного моря).

И так далее. Это и есть – новый подход, новая струя, новое слово в кинематографе. Спустя какое-то время это станет привычным, и наши потомки из будущего – харьковчане с Барабашова – будут интересоваться, покупая билет на сеанс: «а на каком языке фильм? На родном (для режиссёра) английском? Или с озвучкой на государственный украинский язык? А есть ли субтитры на нашем родном вьетнамском? Ладно, давайте тогда на жестовом языке – так будет понятней всего, ведь у вас есть такая версия фильма»? – и весь мир будет смотреть жестовые фильмы, поскольку они понятны любому жителю Земли без перевода с одного языка на другой, понятны даже неграмотным (а 20 процентов населения Земли – неграмотны).

И первым таким фильмом в истории кинематографа является «Племя».

Даже директор школы глухих в этом фильме – общается на языке жестов в кабинете с влиятельным посетителем – вот это уже перебор – но таковы требования нового, только что родившегося жанра.

Вернёмся теперь к самому фильму, тем более что ещё не все его посмотрели. Как я уже сказал, ничего принципиально нового режиссёр не добавил, взяв за основу обычную историю о бандитах и проститутках (за исключением того, что роли бандитов и проституток отданы глухим исполнителям). Именно поэтому создаётся ощущение, что мы просто смотрим какой-то другой, более известный фильм, который ранее видели – но с сурдопереводом, однако сурдопереводчик не сидит в нижнем углу экрана, а по-хозяйски отодвигает главных героев и вместо них играет всю роль от начала до конца – но уже на жестовом языке, вырезав из фильма все голоса.

Лично мне сюжет фильма «Племя» более всего напоминает - «Брат» с неподражаемым Сергеем Бодровым-младшим. Очень похож на него глухой исполнитель главной роли в «Племени»: молодой, крепко сложенный флегматик, не задающий много вопросов и готовый покорно воспринимать «сюрпризы» Судьбы – приезжает в новый город, попадает в новое окружение – и под его влиянием, прямо на глазах у зрителя превращается в законченного отморозка, который в финале фильма сразу за один подход, без перекуров, не колеблясь «оформляет» четверых негодяев. Учитывая, что до этого был ещё учитель труда, и считая «попавшего под машину» шмаровоза – итого в балансе фильма – шестеро «двухсотых» (модное сейчас словечко в Украине).

А ведь понятие «двухсотый» как раз и предполагает, что человек покидает нас не в стариковской белой постели, в окружении рыдающих внуков и правнуков, со словами «А кто же в лавке остался?», нет – в этом фильме из живого состояния в мёртвое безжалостно переводятся именно те, кто не захотел дожить до старости с чистыми руками. Это и есть – ключевой посыл фильма, его педагогический потенциал: те, кто выбрал преступный путь и лёгкие большие деньги – рискуют однажды получить не кофе в постель – а тумбочкой в голову, и совершенно заслуженно, ведь это и есть та самая Судьба, что настигает нас даже из головы мёртвого коня. Как говорят юристы, это большая разница: не «после того как…», а именно – «потому что…» (можно сказать – «сломал руку после того как попил чай»; но именно «в результате употребления молока с огурцами в результате некоторые проблемы с кишечником»). Так вот, в этом фильме всем прилетает тумбочкой именно «потому что». То есть зрителя подводят к пониманию фундаментального юридического принципа – неотвратимость наказания.

Вот я уже упомянул шмаровоза – прекрасный пример «попасть под машину» не «после того как» - а именно «потому что» привёз скучающему дальнобойщику «хорошее настроение». Жаль, что режиссёр не подчеркнул, что в роли орудия Божьего наказания выступил именно тот самый автомобиль, в кабину которого «настроение» и залезло. Хотя это же очевидно: войдя в раж, дальнобойщик и его собеседница так раскачали 40-тонную фуру, что достаточно было во время финального салюта - случайно сорвать ручник и зацепить рычаг переключения передач – и вот уже некому провести девушку домой после работы. Конечно, печальная история, но она хорошо учит: хочешь умереть спокойно в стариковской кровати – поменьше ходи по ночам по стоянкам фур (в полном соответствии с высказыванием М.Твена и Уголовным кодексом).

Возвращаясь к тумбочкам, для тех кто не видел фильм – поясню: плохим ребятам удалось довести флегматика до состояния, когда ему уже всё равно – убивать или не убивать. И ночью, когда все спали, он зашёл в комнату, подошёл к кровати, взял тумбочку и шарахнул спящего по голове, вывалив содержимое головы на подушку через уши. Потом подошёл ко второму, к третьему… и так 4 раза. Лично мне тут не понравилось отсутствие режиссёрского креатива: ну можно же было тумбочкой только первого, а второго – придушить, а третьего – выкинуть в окно, а четвёртого – посадить на кол (используя ножку перевернутой кровати от третьего). Кроме того, это и есть та самая «недостоверность» (кино-ляп), которые так любят искать критики: голова жертвы лежала не на наковальне, а на мягкой подушке, матрасе, кроватной сетке, поэтому при ударе бы всё это просто прогнулось, и вряд ли прочность фанерного днища тумбочки выше, чем у черепной кости человека, и вряд ли главный герой смог бы поднять тумбочку, если бы она была достаточно тяжёлой, чтобы пробить черепную коробку человека, лежащую на мягкой подушке (это очевидно каждому, кто хоть раз пытался в резиновых тапках раздавить колорадского жука на рыхлой почве) – герой бы просто сорвал себе спину уже на второй тумбочке.

Но всё-таки надо отдать должное режиссёру: глухонемой отморозок с тумбочкой – это такой же чёткий и запоминающийся образ, как Сильвестр Сталлоне с авиационным пулемётом наперевес, или Сергей Бодров-младший, стругающий в дуло обреза головки от спичек перед встречей с торговцем оружием.

Несколько слов об окружении главного героя – это, если кто читал, «Республика ШкиД» в чистом виде (хотя и фильм такой тоже есть): отморозки, беспризорники, их в привокзальном буфете понабирали и т.д. Как ценитель прекрасного, считаю работу глухих артистов (на этих выигрышных ролях) просто великолепной: тема раскрыта в полной мере, жесты – лично мне были понятны на 95 процентов (остальные 5 процентов не понял потому, то сел чуть ли не в первом ряду – в пяти метрах от гигантского экрана, у меня буквально расходились зрачки в разные стороны, этакое косоглазие наоборот), хотя «коллега, соседка и просто красавица» главной героини местами действительно махала слишком быстро – тут я согласен с критиками. Если допустить такое на уровне серьёзного кино, то значит и слышащие актёры в обычных фильмах имеют моральное право непонятно тараторить, мямлить, картавить и проглатывать слова – разве так? Почему тогда глухим можно?

Теперь что касается главной героини. Я выше сравнил её с Ким Бессинджер. Заслуженно ли? Считаю, что да: та же самая смелость и непосредственность в эротических сценах, психологическое мастерство и глубокое знание техники и технологии полового акта и понимание природы межполовых отношений, а также неприхотливость относительно условий места и времени (тряпки на грязном полу в котельной, да ещё и после изнурительной ночной смены с дальнобойщиками), отсутствие дублёра (тогда как все приличные актрисы доверяют такое – дублёрам – но тогда и Оскаров надо давать дублёрам, а не им, вам не кажется?).

Но почему именно с Ким? Почему не с другой актрисой? Дело в том, Ким Бесинджер в «9 ½ недель» удалось пройти по тонкой грани, разделяющей эротику и порнографию. Ведь красивых актрис – много, но часто ли вы их видели в по-настоящему откровенных сценах? Вот и я не видел. Потому что в кинематографе всё чётко разграничено: приличные актрисы (типа, скажем, Екатерины Климовой или Скарлетт Йоханссон) играют в приличных фильмах, и максимум могут появиться в кадре с голой грудью (одной, как правило), и шуршать под одеялом, имитируя половой акт. Другая крайность – это неприличные актрисы, типа Тори Блек, Беладонны или Никиты Белуччи, но их вы не увидите по телевизору. Так вот, Ким Бессинджер показала гораздо больше, чем Екатерина Климова, но всё-таки не как Кендра Люст.

Конечно, кроме Ким [из известных актрис!], ещё мне могут привести в пример Оливию Паскаль в «Греческой смоковнице» или Сильвию Кристель (почти во всех её фильмах) – но этих дам просто использовали в качестве «Жанны д’Арк сексуальной революции»: они утром просыпаются только для того, чтобы с кем-то чпокнуться, выходят из дома – с единственной целью – чпокнуться, встречаются в городе с подругой – и обязательно чпокаются, потом возвращаются домой из города – и тут же чпокаются, в полном соответствии со звучащей там же песней:

«Вечером, ночью, утром и днём –

Только любовь в сердце твоём;

С розы росу пьёт соловей –

Это твой мир, Эммануэль!»

То есть у них совсем нет сюжета, и слов по сценарию даже меньше, чем у нашей глухонемой проститутки в фильме «Племя». Совсем у них нету раскрытия природы отношений, они просто вступают в половой контакт и выходят из него (даже непонятно – почему именно с этим мужчиной, а не вот с тем или с каким-то другим), поэтому сравнивать Оливию и Сильвию с нашей героиней – некорректно, только Ким. Однозначно Ким. Вот кто раскрывает природу отношений, и становится понятно – чувства у них или спортивный интерес.

Некоторым критикам не нравится размер бюста главной героини (хотя у Николь Кидман в «Широко закрытыми глазами» бюст не больше) – но ведь в том-то и дело: часто ли нам в полной мере показывают свой драгоценный бюст Анна Семенович, Надя Грановская, Настя Каменских, Анна Седокова и Вера Брежнева? Да никогда! Только на фейковых рисунках в интернете вы можете видеть этих дам полностью обнажёнными (только одна Даша Астафьева работает за всех, да ещё Фемен) – не говоря уже о том – как бы они держались в позиции «69» на месте главной героини (вторая половая сцена фильма «Племя»)? Не попросили бы они – дублёршу? (хотя, в этом эпизоде «69» сыграно настолько чётко, что я всё-таки сомневаюсь, что тут обошлось без дублёров. Лицо парня мы по понятным причинам видеть не могли, а лицо девушки было скрыто волосами, хотя может волосы скрывали совсем другую часть тела, ей не принадлежащую?). Так как можно сравнивать нашу героиню с Анной Семенович, если нет самого материала для полноценного и всестороннего сравнения?

Ещё критикам не нравится сцена аборта. Но это тоже – педагогическая примочка, типа – «не ходите ночью к дальнобойщикам – а то будет вот что». Поэтому сцена сделана специально неприятной и болезненной (хотя некоторые критики пытаются уверять, что в наше время это делается не больно и даже приятно) – может молодые потенциальные мамы задумаются насчёт постулата Марка Твена о чистых руках (и не только руках).

Режиссёру удалось в наше непростое время создать фильм, который устроит и патриотов Украины, и так называемых сепаратистов.

Ведь сепаратисты не упустят возможности позлорадствовать над истинной подоплекой «евроинтеграции» двух молодых украиночек в Европейский Союз. Не случайно звучит вопрос возле итальянского посольства – «А что мне написать в анкете в графе Цель поездки?» [что - прямо так и написать как есть? Да можно ли такое, вот рядом менты идут!?], и следует продуманный ответ – «напиши – Туризм» (это во всех отношения самое лучшее, друзья).

А патриоты будут довольны положительной лекцией о Европейском Союзе от учительницы географии в замечательном исполнении Людмилы Крамар (я её как-то совсем потеряла после ухода из «Радуги» - и вот так нашлась , я даже помахал рукой – привет, Люда! – когда она появилась на экране, совсем не изменившаяся с 1997 года – когда мы с ней впервые познакомились).

В целом, мне сам фильм очень понравился – и его идея, и её исполнение. И – оценка на самом высоком уровне от международного сообщества. Вот и пришло время, когда глухие артисты (после спортсменов-дефлимпийцев) делают реальностью оптимистические слова из известной песни:

«Привыкаем быть в первых рядах – инженеры, артисты, спортсмены!»

Учитывая, что и с инженерами порядок (ведь в Киеве две станции метро спроектировал известный глухой инженер, да ещё и патриот Украины – Алексей Нашивочников) – скажу так: будем жить!