... Глубокие идеи и мелочные желания, слабость интеллигенции и народная сила, тихий и уютный мир накануне глобальных перемен, столкновение характеров, мировоззрений, чувств, эпох… Полузабытая киноэпопея Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино» - это взгляд в настоящее сквозь призму времени: в противостоянии обыкновенного фашизма и наивной веры в демократические идеалы может победить только любовь...
Снятая по мотивам рассказов Антона Павловича Чехова и вышедшая на советские экраны в 1977 году, эта картина получила ряд призов и наград на мировых кинофестивалях, оставила свой след в кухонных разговорах и… как будто канула в Лету. Не получив массового признания, этот глубочайший фильм не перешёл в разряд «народных», и сегодня входит в сферу интересов разве что матёрых интеллектуалов, любителей творчества Чехова и историков. А напрасно – множество отображённых в фильме идей сохраняют свою важность и непреложность по сей день, особенно в современных реалиях борьбы и единения зла со злом. Пройдёт совсем немного времени, рухнет советская империя, Михалков начнет снимать совсем другие, теперь уже оскароносные фильмы, а затем и откровенную дрянь и чернуху под девизом «великий фильм о великой войне». Но уже, наверное, никогда не копнёт так глубоко, не очертит единым движением кинопера такое огромное количество проблем, не покажет так ярко и отчетливо срез целой эпохи…
На первый взгляд, в фильме показаны типичные чеховские персонажи – обедневшие дворяне на рубеже ХХ века. Они пьют чай на веранде, ведут красивые и благородные разговоры, развлекаются игрой в фанты, втихомолку угощаются вином из буфета. И всё это - на фоне заросшей сорной травой парадной лестницы некогда, по-видимому, богатого и знатного дома, грязного пруда, пары оставшихся слуг, острой нехватки средств к существованию при сохранившейся привычке жить на широкую ногу… Разумеется, это всего лишь верхний, лежащий на поверхности слой картины. Но, как говорил товарищ Саахов в другом замечательном советском фильме, «есть и другая сторона медали».
Под видом чеховских героев в картине Михалкова изображены современники – интеллигентные, образованные, культурные люди 70-х годов, которые видят всё несовершенство окружающего мира, но только вот поделать с этим ничего не могут… И лиричные, обаятельные герои Антона Павловича, и более прагматичные их потомки, современники молодого Никиты Сергеевича, предлагали различные рецепты искоренения царящего в мире зла и несправедливости, страстей и пороков, всё собирались начать новую, основанную на правильных постулатах жизнь, но… Оставались при этом людьми довольно слабыми, да к тому же упирались в глухую стену устоявшегося общественно-политического строя, и бросали на полдороге свои возвышенные идеи, занимаясь куда более насущными житейскими проблемами...
Практический каждое действующее лицо «Неоконченной пьесы» является олицетворением какой-либо идеи, чаще всего социально-политической, и таким образом представляет собой яркий архетип того времени. Интересно, что персонажи появляются перед нашими глазами постепенно, не торопясь излагают свои взгляды, отходят в сторону, уступая место в кадре своим антиподам, и в дальнейшем развиваются уже как бы помимо воли автора и режиссёра, а исключительно согласно законам вложенной в них идеи. И что самое примечательное – все эти идеи по ходу действия картины терпят полное развенчание и крах.
Первым будет повержен толстый, тщеславный и самовлюбленный герой Олега Табакова, упорно толкующий о благородстве крови и чистоте рода, и категорически клеймящий «чумазых»…
Его нехитрые взгляды, оформившиеся со временем в обыкновенный фашизм, ниспровергнет выходец из народа, ставший практически содержателем обедневшей генеральской вдовы и ее непутёвого пасынка... «Мой отец к этой усадьбе подойти боялся. А я вот сижу, с их превосходительством чай пью… И керосин на мои деньги куплен», - говорит малозаметный Герасим Кузьмич, лишь изредка по ходу фильма вставляющий незначительные реплики. Но и его идея не проживёт долго. Нет, в самом ближайшем ко времени действия фильма будущем как раз такие вот люди возьмут власть в свои руки, в корне изменят всю дальнейшую историю, сотрут с лица Земли «зажравшихся буржуев»... Но это будет потом. А пока что Герасим Кузьмич Петрин, несмотря на все свои благодеяния, не принимается просвещенными дворянами в свой круг, а остаётся сидеть поблизости, угрюмо уткнувшись в газету.
Следующим будет развенчан герой Юрия Богатырёва, некогда богатый генеральский сынок, который, окончив университет, пытается замкнуться в своей тихой и уютной раковине, среди кокетства мачехи, прогрессивных взглядов жены, Вольтера и Глинки. Розовые очки восторженной любви слабого человека разбиваются о камни супружеской неверности… И как-то сразу сходят на нет все его разглагольствования на тему всеобщего равенства и братства, эмансипации, равноправия женщин. В порыве отчаяния он пытается убежать прочь от всей этой жизни, от неверной жены, от себя. Но так и остается сидеть в незапряжённой коляске...
Попутно основным сюжетным линиям страдают и разочаровываются второстепенные персонажи - например, Порфирий Семенович, в целом довольно положительный герой, не погрязший в неге и распутстве, но пытающийся заниматься хозяйством и даже умеющий косить траву. Олицетворяемая им идея преклонения перед женщинами как высшими существами также терпит крах - ведь предмет воздыханий, расчётливая генеральская вдова, не обращает на старика-соседа никакого внимания. Она занята мыслями о дальнейшем выживании, и видит в назойливом ухажёре лишь пустышку на фоне других, богатых и влиятельных знакомых.
Наиболее примечательна в фильме сцена саморазвенчания главного действующего лица киноэпопеи – Михаила Платонова, в блестящем исполнении Александра Калягина. Этот персонаж не тешит себя иллюзиями и бредовыми идеями, сравнительно трезво смотрит на жизнь, и потому внушает уважение, не смотря на всю ту же интеллигентскую слабость. В отличие от других героев, взгляды которых рушатся от столкновений с оппонентами или реальностью, Платонов ломает свой уютный мирок самостоятельно. Встретив свою первую любовь, вспомнив мечтания юности, он вдруг как бы взглянул со стороны на себя, свою жизнь, окружение, интересы, занятия, супругу, и с гневом и разочарованием отвернулся… «Мне тридцать пять лет! Все погибло! Я никто! Вы погубили меня! Я - ничтожество по вашей милости!», - кричит герой Калягина, и бежит к реке, в порыве наступившего прозрения не видя другого выхода, кроме как утопиться, и таким образом свести счёты с жизнью.
И здесь на сцену выходит последняя идея фильма – абсурдная, но всепобеждающая. Это идея любви, воплощенная в образе жены Платонова, Сашеньки. Милая, наивная девушка, падающая в обмороки, очень любящая браки, на протяжении всего действа оттенённая блистательной Еленой Соловей, она безотчетно любит своего мужа, и поэтому, несмотря на страшные оскорбления, единственная из всех бежит вслед за ним, не задумываясь бросается в реку, чтобы спасти родного Мишеньку, дороже которого у неё, как видно, нет никого на свете.
Впрочем, река, с чисто чеховской иронией, оказывается мелкой. Мокрый и жалкий Платонов широко раскрытыми глазами смотрит на свою жену, которую всего несколько минут назад отчаянно поносил и ненавидел… «Только надо любить! Любить, Мишенька!», - исступленно повторяет героиня Евгении Глушенко, и уводит горе-самоубийцу обратно, в тот же самый дом, где всё будет по-старому… Так любовь побеждает все другие идеи, заложенные в повествовании.
…«Неоконченная пьеса для механического пианино» полна символизма. Каждая реплика актёров, каждое движение, каждая мелочь наполнена определенным смыслом, скрытыми и явными знаками и намеками. Чего стоит, к примеру, финальный кадр, где показан спящий мальчик, далёкий от всех этих взрослых проблем и междоусобиц. На протяжении всего фильма он только и делает, что получает по рукам с криком «Не трожь, тебе говорят!». И вот он пока ещё спит, хотя уже забросил за спину крестик - символ всех тех идеалов, в которые свято верили его предки. А когда проснётся и повзрослеет – изменит жизнь по-своему, чтобы трогать можно было что, когда и где угодно…
В картине много юмора, как чеховского, так и михалковского. Потрясающая актёрская игра делает даже малосимпатичных персонажей живыми и объёмными, а прекрасно выбранная натура для съёмок - полузаброшенная усадьба Арцибашевых на берегу Оки в районе города Пущино Московской области - позволяет зрителю на полтора часа полностью погрузиться в ту непростую эпоху и разделить переживания героев.
«Неоконченная пьеса…», снятая более 35 лет назад по мотивам рассказов, написанных более сотни лет назад, как ни странно, очень актуальна на сегодняшний день. Современный мир полнится патриотами, уверенными в своем превосходстве над другими людьми, и кишит демократами, лелеющими сладкие мечты о всеобщем равноправии, причём те и другие взгляды умудряются как-то совмещаться в головах наиболее «прогрессивных» представителей общественности. А ведь именно эти идеи вложены в уста героев Табакова и Богатырёва. Гениальный русский писатель и талантливый советский режиссёр уже тогда предвидели необычайную популярность всех этих иллюзий разума среди народа, и предлагали задуматься - к чему может привести фанатичная вера в собственную правоту, в придуманные идеалы, в ложные постулаты… Результаты таких верований и стремлений – у нас перед глазами.
Изменился мир, ушла в прошлое эпоха утончённых вкусов, романтической восторженности, вальяжной беззаботности. Современные люди – более жестокие, циничные, прагматичные, готовы на реальные действия по отстаиванию своих взглядов и претворению в жизнь пусть даже совершенно утопических идей. Однако такими являются далеко не все. Абсолютное большинство обывателей как тогда, так и сейчас составляют довольно слабые люди, которые старательно оберегают свой маленький мир от внешних воздействий, возмущаются несовершенством окружающей действительности, постепенно все больше разочаровываются в жизни, но не могут, да и по большому счету не хотят ничего менять. Думаю, многие из нас могут с удивлением и негодованием обнаружить в этом фильме самих себя - в образах смешных и глубоких чеховских героев…
Дмитрий Остапов
Оценили 2 человека
2 кармы