Появление новых инструментов и развитие технологий записи не раз коренным образом меняло, как саму музыку, так и отношение к ней. Если в 1950-60-х годах определяющую роль в формировании музыкальных стилей играла электрогитара, то к 1980-90-м роль "прогрессоров" взяли на себя синтезаторы. "Пионерами" электронной музыки неожиданно стали немцы. Уже к началу 1970-х в Германии сформировалось немало исполнителей, которые вовсю экспериментировали с синтетическими звуками - Карлхайнц Штокгаузен, "Tangerine Dream", "Can"... Но их творчество было заточено под таких же "завёрнутых" слушателей и явно не вписывалось в рамки поп-музыки. Заслуга в продвижении электронной музыки в массы принадлежала другим немцам. Речь, конечно же, идёт о "Kraftwerk". Эта "Электростанция" (так переводится с немецкого название группы) дала "ток" не одному музыканту, будь то Джорджо Мородер с "I Feel Love", или Жан-Мишель Жарре с "Oxygen". Сами "крафтвёкеры" иронично называли свой стиль робо-поп, и из этого робо-попа выросли такие хорошо известные стили, как синти-поп, техно и даже частично хип-хоп.
Основателями квартета "Kraftwerk" и его центральным ядром были два юноши - Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер. Интересно, что будущие электронщики познакомились во время учёбы в Дюссельдорфской консерватории - Ральф осваивал орган, а Флориан дул во всякие духовые инструменты. Затем музыканты вышли из состава группы и начали работать как дуэт. Пара много экспериментировала с наложением звука, в их первых пластинках прослеживается влияние не только рокового авангарда, но и таких композиторов-минималистов, как Карл Хайнц Штокхаузен. Ребята были из благополучных обеспеченных семей и могли позволить себе приобрести электронные новинки. При этом ими двигало не желание стать "звёздами", красоваться на сцене, купаться в лучах славы, потоках денег и женском внимании. Им был чужд модный рок-принцип "Жить быстро - умереть молодым". "Kraftwerk", как никто, последовательно и упорно отказывались играть по принятым правилам: игнорировали тусовки, не участвовали в совместных концертах, практически не принимали заказы на запись музыки к фильмам. У них даже не было официального адреса и телефона, а связь осуществлялась только через адвоката, который жил почему-то... в Нью-Йорке.
Р. Хюттер:
"Мы проснулись в конце 60-х и осознали, что Германия стала американской колонией. Не было немецкой культуры, немецкой музыки - ничего. Мы как будто жили в вакууме. Молодежи нравился американский образ жизни: машины, гамбургеры и рок-н-ролл... Культура Центральной Европы была вырезана в 30-е гг, и многие из интеллектуалов уехали в США или Францию, либо были уничтожены. Мы начинаем там, где всё это было брошено, продолжая эту культуру 30-х гг., воссоздавая её духовно".
Kraftwerk пытались музыкально-механическими средствами привлечь внимание слушателя к процессу ускоряющейся урбанизации общества, создали что-то вроде синтезированной модели общества будущего.
Первые альбомы "Kraftwerk" были вполне в духе электронного шумового авангарда. Кардинальным образом всё изменилось лишь после выхода их четвёртого альбома "Autobahn" (1974 г.).
Собственно говоря, автобан - это немецкое название сверхскоростной автострады без перекрёстков и светофоров. В Германии автобаны начали строить ещё в начале 1930-х. На обложке пластинки "Kraftwerk" мы можем видеть такую дорогу из Кёльна в Бонн вместе с другими символами немецкой экономики - "Мерседесом" и "Фольксвагеном".
Сами большие поклонники езды по автобанам, музыканты решили буквально воссоздать ощущения длительной поездки в рамках одной композиции. Для этого они даже специально выезжали на шоссе с микрофоном и записывали всякие дорожные звуки. Однако впоследствии музыканты решили не использовать эти шумы, а воссоздать их подобие исключительно с помощью синтезатора. Ральф и Флориан потратили немало времени, чтобы заставить синтезатор шуршать и гудеть, как автомобиль.
В результате на свет появилась композиция - длинная, как автобан, и монотонная, как езда по нему. Композициями, занимающими целую сторону пластинки, в эпоху прогрессив-рока трудно было удивить Но "Autobahn" не напоминала сложную сюиту или симфонию. Практически все 23 минуты композиция ровно пульсировала одним и тем же неизменным ритмом (его назовут "моторик").
Р. Хюттер::
"Постоянное повторение вызывает состояние транса, а каждый индивидуум ищет возможность впасть в транс – в сексе, в развлечениях, в мире чувств... Но только машины изготовляют абсолютно безупречный транс".
Вслед за этой работой появился концептуальный диск «Radio-Activity», в котором была сделана попытка соединить развлекательную и экспериментальную музыку. Позже стремление к такого рода синтезу превратилось в навязчивую идею и отрицательно сказалось на творчестве группы.
Не обошлось и без каламбуров. Здесь надо отметить, что творчество "Kraftwerk" вообще сильно пропитано юмором и иронией - правда, весьма специфическими. Например, песня "Radio Stars" повествовала вовсе не о звёздах радио, а пульсарах - космических источниках радиоизлучения.
То же касается и заглавной песни. Так, потерянный при переводе с немецкого на английский, дефис в названии "Radio-Activity" был вставлен не зря, потому что в песне сразу обыгрывалось два значения этого слова - собственно радиоактивность и "активность радио". Об этом свидетельствовала и обложка альбома, на которой был изображён немецкий "народный" радиоприёмник 1930-х годов (по такому, наверное, слушали речи Геббельса).
Игра слов сохранялась и в тексте:
Радиоактивность
Обнаружена мадам Кюри
Радиоактивность
Настройтесь на мелодию
Радиоактивность
Находится в воздухе, для тебя и меня...
Текст в песнях альбома на этот раз звучал на двух языках - сначала на немецком, а потом - в той же песне - на английском. Это было несложно - тексты были короткими, а композиции длинными.
Так как Хюттер пел о радиоактивности спокойно и отстранённо, многие борцы против использования ядерной энергии иронии не оценили, и посчитали, что группа посвятила радиации чуть ли не хвалебный гимн. Поэтому при перезаписи песни в 1991 г. для альбома "Mix" музыканты изменили рефрен на "Stop Radioactivity", а также перечислили города, связанные с радиоактивным загрязнением - Хиросиму, Чернобыль, Селлафилд и Херрисбург.
На конверте очередной пластинки "Kraftwerk" "Транс-европейский экспресс" в списке причастных лиц почему-то упоминался французский журналист Поль Алессандрини со своей женой Мариори. Как рассказал сам журналист, именно он подкинул группе концепцию нового альбома.
П. Алессандрини:
"Мы думали, куда пойти пообедать, и я предложил Le Train Bleu (ресторан на первом этаже Лионского вокзала в Париже). Мы беседовали и наблюдали через окно на отъезжающие поезда. И я помню сказал им: "При том типе музыки, что вы играете - нечто типа электронного блюза, в вашей вселенной вокзалы и поезда должны иметь большое значение. Вам надо сделать какую-нибудь песню про Транс-Европейский экспресс".
Идея была хороша. Тут тебе и техника, и ритм, и очередная пропаганда европейских достижений. Музыканты не раз ходили на железную дорогу с целью уловить и перелать ритм движения поезда. Им это удалось, и по доброй традиции "Kraftwerk" стук "чу-чух, чу-чу-чух!" прошёл красной нитью через всю 7-минутную композицию. Тут надо вспомнить, что как раз в тоже время в Германии осел Дэвид Боуи вместе с дружбаном Игги Попом. Оба корифея были фанатами "Kraftwerk", поэтому когда рок-англосаксы встретились с тевтонскими электрыцарями, Боуи тут же предложил группе отправится с ним в совместный тур. Независимые электронщики Дэвида и Игги уважали, но от тура отказались. Тем не менее, Боуи всё равно устроил им бесплатную рекламу - прокручивал публике композиции "Kraftwerk" перед выходом на сцену. Те, в свою очередь, упомянули его и Игги в тексте одноименной песни "Trans-Europe Express":
От станции к станции (намёк на берлинский альбом Боуи "Station To Station"),
чтобы вернуться назад в Дюссельдорф,
где можно встретить Игги Попа и Дэвида Боуи...
На песню был наконец-то снят первый официальный видеоролик (реж. Гюнтер Фрелинг), в котором музыканты ехали из Дюссельдорфа в Дортмунд. Выцвевшее и размытое изображение в стиле ретро было отсылкой к классическому фильму Ф. Лага "Метрополис" 1927 г. Презентация альбома тоже полностью соответствовала его теме.
Карл Бартос, ударник группы:
"Мы много веселились в то время. Мне особенно запомнилась поездка на поезде, которую организовал Максим Шмитт для продвижения «Trans-Europe Express» во Франции. Записывающая компания арендовала поезд со старинными вагонами 1930-х годов. По дороге из Парижа в Реймс журналистам крутили наш альбом. Когда мы приехали в Реймс и пошли в знаменитые шампанские подвалы, все журналисты были уже пьяные".
Кстати, именно начиная с "Trans-Europe Express", "Kraftwerk" вводят за правило выпуск альбомов, записанных на разных языках – прежде всего, немецком и английском, а иногда также на французском и японском.
Несмотря на то, что альбом занял в США всего 119-место, а в чарты Британии из-за моды на панк вообще попал в 1982 году (правда на 49 место), диск продавался хорошо. А уж критики до сих пор вспоминают "Trans-Europe Express", как эпохальную пластинку, на которой электронный авангард и поп-музыка, наконец, слились в гармоничном единстве. Какой бы мёртвой и механической не казалась музыка "Kraftwerk", в ней было достаточно энергии, чтобы обратить на себя внимание американских чернокожих, знающих толк в ритме и драйве. Услышав "Trans-Europe Express", фанатом немецких электронщиков стал Африка Бамбаатаа. В 1982 году он взял сэмплы и ритмику из этой песни, добавил туда немного из другой песни "Kraftwerk" - "Numbers", начитал текст, и в итоге получилась ядрёная композиция "Planet Rock" - предвестница электро-хип-хопа.
Из других песен альбома "Trans-Europe Express" стоит выделить "Showroom Dummies" - рассказ от лица манекенов, которые днём стояли в витрине, а ночью разбили стекло и сбежали… на танцы в ночной клуб. Звучит это всё одновременно и смешно, и жутковато...
Если "Autobahn" "Kraftwerk" был прорывом на мировую поп-сцену, а "Trans-Europe Express" её освоением, то "The Man Machine" ("Человек-машина") стал уже образцовым альбомом электропопа. Чрезвычайно простые и при этом яркие мелодии тут же врезались в память. Секвенсоры того времени не запоминали больше 8 нот, но больше немецким музыкантам и не требовалось.
Р. Хюттер:
"Если можно выразить какую-то идею одной-двумя нотами, это гораздо лучше, чем играть сотню и больше нот. Перед нами не стоит задача сыграть виртуозно, потому что за нас виртуозно играют машины, поэтому мы можем сосредоточить всю нашу работу на строгом минимализме".
Зная специфику "Kraftwerk", можно убедительно сказать, что музыканты сразу заложила в название песни "The Model" (нем. "Das Model") скрытую иронию и двойной смысл: модель-манекенщица - как эталон для подражания, и производственная модель, как образец для тиражирования. Говорят, что на эту песню музыкантов вдохновили девушки из ночного клуба Кёльна.
Она модель и она хорошо выглядит,
Я с удовольствием приведу ее к себе домой сегодня.
Она так холодна, не снисходит ни к кому,
Но перед камерой показывает всё, на что способна.
"The Model" стала самым большим хитом "Kraftwerk" в Англии. Забавно, что произошло это спустя аж четыре года после выхода альбома и то по случайности. На самом деле раскручивать планировалось песню "Computer Love" из более свежего альбома, а "The Model" просто шла довеском на 2-й стороне сингла. Но 2-я сторона понравилась ди-джеям больше, и в 1989 г. "Модель" возглавила британский топ. Впоследствии, песня перепевалась многими исполнителями - например, CARDIGANS и RAMMSTEIN, но, по признанию последних, их версия авторам совершенно не понравилась. Почему, я даже не знаю...
Ну, а второй хит был широко популярен даже за железным занавесом. Конечно, речь идёт о песне "The Robots", где я, по-моему, первый раз услышал тот самый механический голос, пропущенный через вокодер. Забавляло и то, что этим голосом герой песни - робот - пропевал целую фразу на ломанном русском: "Я твой слуга, я твой работник". Хотя, по справедливости, её стоило бы спеть по-чешски, ведь слово "робот" придумал ни кто иной, как фантаст Карел Чапек.
Русская строчка была также напечатана на конверте альбома, а название пластинки дублировалось на четырех языках - немецком, английском, французском и русском. Сама обложка была решена в духе советского конструктивизма 1920-х годов.
Надо сказать, что имидж музыкантов к тому времени заметно поменялся - в соответствии с концепцией конечно. Никаких тебе джинсов и длинных косм. Мы видим перед собой нечто вроде аккуратных инженеров с гладкими причёсками, которые одеты в одинаковые красные рубашки с чёрными галстуками. У особо впечатлительных людей подобный имидж даже вызывал нехорошие тоталитарные ассоциации.
Говорят, в 1977-м году на концерте группы SUICIDE "крафтвёкеры" даже чуть было не огребли за свой внешний вид. Лидер SUICIDE Алан Верг, заметив четырёх "неформально" одетых чистюль-клерков, кинулся на чужаков с кулаками. Но крик: "Это сами "Kraftwerk"!" тут же остановил свирепого рокера.
На сцене музыканты тоже выглядели неразличимо - четыре статичные фигуры, весь концерт вращающие ручки на своих пультах. Кто есть кто, можно было узнать только по светящимся табличкам с именами.
Когда пресса стала сравнивать их с куклами и роботами, музыканты не обиделись, а напротив - использовали это для своих концептуальных игр. Они изготовили четыре манекена с копиями своих лиц и возили с собой на презентации и концерты. Однажды, они до смерти перепугали французских таможенников, когда те обнаружили в их багаже четыре гроба с куклами.
Более жестоко пошутили музыканты над французскими СМИ. Когда журналисты заявились на презентацию альбома "The Man Machine", их ждали накрытые столы с яствами и... четыре манекена у стенки для "общения". Когда сами музыканты так и не появились, пришедшие рассвирепели так, что порвали на манекенах всю одежду в клочья. Мистификация порой вызывала и вовсе невероятные слухи. Так в одном из номеров журнала "Наука и Жизнь" советских времён была смешная заметка, в которой на полном серьёзе сообщалось, что в Германии появилась группа "Крафтвёрк", состоящая из роботов", которые "даже совершают зарубежные гастроли".
В конце 70-х годов концепция творчества Kraftwerk несколько изменилась: у музыкантов появилось опасение, что человечеству грозит своего рода «роботизация» сознания и как следствие — духовная катастрофа.
Квинтэссенцией поисков в этом на правлении стал альбом 1981 года «Computer World»: музыканты при меняют всевозможную компьютер ную технику, ищут способы превра щения композиций в «законченные шедевры машинной логики».
Одноименная песня "Computer World", как видно из названия, описывает мир, в котором всем заправляют компьютеры. В оригинальной немецкой версии песни - "Computerwelt" - описывается будущее, в котором нет место личным секретам. Благодаря компьютерам, все наши данные становятся открытыми для "Интерпола и Дойче Банка, ФБР и Скотланд Ярда, налоговой службы и Криминальной полиции". Хотя в те времена никто ещё и не помышлял о мировой сети Интернет, описанное будущее успели застать и сами музыканты. Герой альбома - офисный компьютер вроде модели Apple II - гордо красуется на обложке, хотя по нынешним временам это, конечно, глубокое ретро.
Одноименная песня "Computer World", как видно из названия, описывает мир, в котором всем заправляют компьютеры. В оригинальной немецкой версии песни - "Computerwelt" - описывается будущее, в котором нет место личным секретам. Благодаря компьютерам, все наши данные становятся открытыми для "Интерпола и Дойче Банка, ФБР и Скотланд Ярда, налоговой службы и Криминальной полиции". Хотя в те времена никто ещё и не помышлял о мировой сети Интернет, описанное будущее успели застать и сами музыканты.
Интересно, что в английской версии песни текст корректнее. Строчек о том, что "Старший брат следит за тобой" там нет, а остаются только упоминание о том, что компьютеры это средства для связи, бизнеса, путешествий и развлечений.
Компьютер является и героем песни "Computer Love". Это яркий пример специфической лирики "Kraftwerk". Здесь они вновь хитроумно каламбурят в фразе "For a data date", которую можно понять и как "чтобы назначить свидание", и как "для разделения данных" (компьютерный сленг). Как можно догадаться по названию, речь идёт об одиноком человеке, который вместо живой возлюбленной общается с текстом на экране. Вполне знакомая по нынешним временам ситуация, не правда ли?
В 1982 году музыканты приступили к записи очередного альбома. Но на его пути встало увлечение Хюттера и Шнайдера велоспортом. Ударник "Kraftwerk" Карл Бартос даже говорил, что именно одержимость Ральфа и Флориана велосипедами стала одной из причин его ухода из группы.
К страстным велосипедистам-электронщикам тут же обратились французы и попросили их написать композицию к юбилею известной велогонки "Тур де Франс". На этот раз музыканты не ломались, и уже в 1983 году вышел сингл "Tour De France". Эта мелодия так часто звучала в спортивных передачах, что вы, наверняка, её слышали.
А вот нового альбома пришлось ждать целых три года. Сначала Хюттер попал на своём велосипеде в аварию и проломил череп. Когда музыкант оправился, технологии ушли далеко вперёд, и песни надо было в срочном порядке модифицировать. То же касалось и видеоклипа к песне "Musique Non-Stop", который сделала американка Ребекка Аллен на основе программ лицевой анимации. В 1983 году клип смотрелся круто, а вот к моменту выхода альбома - в 1986 году – устарел, и его пришлось редактировать.
Многострадальная пластинка "Electric Cafe" стала последним полноценным альбомом "Kraftwerk". Говорят, что самим музыкантам он не нравился, да и продажи были сравнительно низки. Не знаю, как там у них, а у нас в старших классах школы альбом постоянно перезаписывался с одной магнитофонной кассеты на другую. Во многом этому способствовала мода на брейк-данс, для которого роботизированные и ритмичные композиции "Electric Cafe" подходили, как нельзя лучше. Самой популярной мелодией для брейка, безусловно, стала "Musique Non-Stop" ("Музыка без остановки"), где группа, по-моему, впервые задействовала женский вокал. Женщина пела фразу по-английски, а вокодерный мужской голос вторил ей на французском.
Женские голоса мы можем слышать и в других песнях. Например, в отличной "The Telephone Call", повествующей о безуспешной попытке дозвониться и сопровождаемой голосами телефонисток, гудками и ностальгическим звуком вращения телефонного диска.
Или в одной из лучших, как по мне, песен - "Sex Object", направленной против дегуманизации половых отношений и восприятия партнёра, как просто вещи для секса. Звучит эта композиция с нехарактерной для "Kraftwerk" драматичностью и симфонизмом, а спел её не Хюттер (как обычно), а ударник Бартос.
В конце 80-х время группа объявила о «продолжительном эксперименте по введению в ткань композиций субстанций жизни и смерти», который, судя по всему, продолжается до сих пор, — ни одного нового альбома Kraftwerk пока не выпустили, зато летом 1997 года, прервав ставшее уже почти гробовым молчание, выступили на новом английском фестивале индустриальной музыки «Tribal Gathering».
На этом альбоме поступательная история "Kraftwerk" закончилась, и начались смутные времена, прерываемые лишь редкими выпусками новых песен. Но группа давно уже вписала своё имя в "золотой фонд" поп-музыки, а билеты на их эпизодические концерты до сих пор разметаются под чистую.
Kraftwerk 3D full live show @ Helsinki Finlandia House 15.2.2018
Источники:
Оценили 4 человека
11 кармы