Как появились ведьмы?

Изображения соблазнительных молодых ведьмочек и отвратительных старых колдуний окружали людей на протяжении веков, но что скрывается за этими образами и каково их происхождение? Тему исследовал художественный критик газеты «Daily Telegraph» — Аластер Сук.

Предложите любому ребёнку из стран Запада нарисовать ведьму, и скорее всего дитя изобразит нечто весьма знакомое: вероятно, это будет колдунья с крючковатым носом, в остроконечной шляпе, летящая верхом на метле или помешивающая зелье в котле. Но откуда появились подобные изображения? Ответ оказался интригующим и более сложным, чем вы могли бы подумать. Я обнаружил это, посетив на прошлой неделе экспозицию «Ведьмы и нечистая сила», новую выставку Британского музея в Лондоне, которая исследует иконографию колдовства.

Всемирная история ведьм — долгое повествование, изобилующее любопытными подробностями. Ведьмы имеют давнюю и тщательно разработанную историю. Их предвестница появляется в Библии, в сказании о царе Сауле, который обратился за советом и предсказанием к так называемой Аэндорской волшебнице. (Та устроила встречу Саулу с пророком Самуилом, который предрёк Саулу гибель и воцарение Давида. — Авт.) Ведьмы неожиданно возникают в эпоху классической античности в виде крылатых гарпий, предвестниц несчастья, и похожих на сов "сикстов" или "стригов" — жутких летучих тварей, питающихся кровью и плотью задушенных младенцев.

Цирцея, колдунья из греческой мифологии, тоже своего рода ведьма, способная превращать своих врагов в свиней. (Этот фокус она и проделала со спутниками Одиссея. — Авт.) Злой волшебницей стала и её племянница Медея (та помогла Ясону завладеть золотым руном, а затем, брошенная им, убила с помощью колдовства соперницу и двух своих сыновей от неверного предводителя аргонавтов. — Авт.) Таким образом, античный мир породил бесчисленное множество персонажей, которые в последующие века будут ассоциироваться с ведьмами.

Однако образ ведьм том виде, в котором мы их представляем сейчас, по-настоящему сформировался только к эпохе раннего Ренессанса. Человек той эпохи, больше чем кто бы то ни было сделавший для формирования современного образа ведьм — немецкий художник и гравер Альбрехт Дюрер.

Из огня да в полымя

В двух своих гравюрах, имевших огромное влияние на развитие жанра, Дюрер определил те черты, которые в дальнейшем породили два стереотипных представления о внешности ведьм. С одной стороны она может быть молодой, цветущей и изящной, как на гравюре «Четыре ведьмы» (1497 г.), её физическая привлекательность способна очаровывать мужчин. С другой стороны, она может быть старой отвратительной каргой, как на гравюре «Ведьма верхом на козле» (1500 г.).

Более поздняя гравюра изображает нагую старуху, сидящую верхом на рогатом козле, символе сатаны. У неё сморщенные обвисшие груди, её зияющая перекошенная пасть изрыгает заклинания и проклятия, её волосы — всклокоченные ветром космы — противоестественно развеваются в том направлении, в котором она держит путь (признак её колдовской силы). Она даже сжимает в руке метлу. На этой гравюре изображена родоначальница всех тех ведьм, которых мы встречаем сегодня в массовой культуре.

Однако перед историками искусства стоит другой интересный вопрос: что же послужило для живописцев Ренессанса моделью для столь отталкивающего образа? Согласно одной из теорий, Дюрера и его современников вдохновила гравюра Андреа Мантеньи (1431-1506) «Битва морских божеств», на которой итальянский мастер запечатлел своё представление о том, как выглядит воплощение Зависти.

"Изображение Зависти, созданное Мантеньей, сформировало своего рода канон для художников эпохи Ренессанса, согласно которому ведьма — это отвратительная старая колдунья, — объясняет художница и писательница Дианна Петербридж, один из кураторов выставки в Британском музее. — Зависть предстаёт дряхлой старухой, её груди утратили красоту, что вызывало её ревность к женщинам, а ещё она нападала на детей и поедала их. Её часто изображали со змеями на голове вместо волос".

Хороший пример изображения ведьмы, иконографически относящейся к типу «Зависть», можно увидеть на невероятно насыщенной итальянской гравюре, известной как Lo Stregozzo или «Шествие ведьм» (1520 г.). На ней изображена злобная ведьма с разинутым ртом, растрёпанными волосами и сморщенными грудями, которая сжимает в руках дымящийся котелок (или котёл) и едет верхом на фантастическом, монструозном скелете. Её правая рука тянется к голове одного из младенцев, сваленных в кучу у её ног.

Гравюра была создана в годы "золотого века" колдовства в изобразительном искусстве — он пришёлся на бурную эпоху XVI и XVII веков, когда преследования ведьм сотрясали Европу (своей кульминации охота на ведьм достигла в период с 1550 по 1630 годы). "По всей Европе бушевали конфликты, вызванные Реформацией и Контрреформацией, шла кровопролитная Тридцатилетняя война, её захлестнули невероятная бедность и социальные преобразования, — говорит Петербридж. — Даже король Яков в своём произведении «Демонология» (1597 г.) задавался вопросом: откуда повсюду взялось столько ведьм? По всеобщему убеждению, это объяснялось тем, что мир погряз в грехе и разврате и катится к своему закату".

В результате искусство захлестнул поток жёноненавистничества в изображении чёрной магии, а художники воспользовались изобретением печатного станка, позволившего им быстро и повсеместно распространять плоды своего творчества. "Колдовство тесно связанно с революцией в книгопечатании", — объясняет Петербридж. Многие из этих гравюр, таких как великолепная цветная ксилография «Шабаш ведьм» (1510 г.), созданная учеником Дюрера Хансом Бальдунгом Грином, можно увидеть на выставке Британского музея.

Однако к XVIII веку ведьм уже не рассматривали в качестве угрозы человечеству. Теперь они воспринимались как образы, порождённые суеверными страхами крестьян. Тем не менее, это не мешало великим художникам, таким как Франсиско Гойя, и дальше изображать их.

В «Капричос» (от испанского Los Caprichos — причуды) Гойи, серии из 80 эксцентричных офортов, завершённой в 1799 году, ведьмы, наряду с гоблинами, демонами и монстрами используются как средства сатиры. "Гойя использует образы чёрной магии метафорически, чтобы вскрывать пороки общества, — говорит Петербридж. — Его гравюры на самом деле говорят о социальных проблемах: жадности, войне, продажности духовенства".

Полёт на метле с видом на пороки общества

Гойя не верил буквально в реальность существования ведьм, но его гравюры до сих относятся к числу наиболее убедительных из когда-либо созданных изображений колдовства. Офорт под номером 68 особенно примечателен: на нём иссохшая колдунья учит молодую, привлекательную чародейку летать на метле. Они обе обнажены, а картина, безусловно, подразумевает развратность: испанское volar (летать) на сленге означает испытывать оргазм.

Приблизительно в то же время в среде художников, работавших в Англии, существовала мода на изображение чёрной магии в театральных сценах. Например, художник швейцарского происхождения Генрих Фюсли написал несколько версий знаменитого эпизода из трагедии Шекспира, когда Макбет на болоте впервые встречает трёх ведьм.

К нашему времени, однако, традиция изображать чёрную магию в искусстве пришла в упадок. Художникам, прибегавшим к этому жанру, уже не хватало той странной силы воображения, которая вдыхала в него жизнь в прежние времена. В XIX веке и прерафаэлиты, и символисты испытывали влечение к изображению ведьм, которым они придали образ роковых женщин. Но, возможно, их зловещие соблазнительницы больше относятся к области сексуальных фантазий, чем к искусству.

Единственное, что оставалось неизменным в изображении чёрной магии на протяжении всей истории искусства — это жёноненавистничество. Будучи женщиной, какие чувства испытывает в этой связи искусствовед Дианна Петербридж? "Поначалу я испытывала крайне неприятные ощущения, когда я смотрела на эти картины, потому что они такие дискриминационные (по признаку возраста — Авт.), — говорит она. — Конечно, сейчас они больше не шокируют меня, и я думаю, их спасают присущие им качества — чрезмерность, сатиричность и изобретательность". Такого рода сцены часто привлекали художников, поскольку они позволяют изобразить драматическую коллизию. Да, эти картины представляют собой демонизацию женщин. Вместе с тем, они часто тесно связаны и с критикой общества. Ведьмы — это козлы отпущения, на которых проецируются пороки общества".