Скромный гений отечественного кинематографа

12 октября 1929 года в Киеве родился выдающийся советский актер и режиссер Ролан Антонович Быков.

Словно предчувствуя надвигавшийся на Союз голод, семья мальчика вскоре после его рождения перебралась в Москву. В столичном паспортном столе из-за наплыва посетителей Ролан из Антоновича стал Анатольевичем, родившимся не 12 октября, а 12 ноября 1929 года.

Отец мальчика Семен Геронимович Гордановский в годы Первой мировой и Гражданской войн пройдя огонь, воду и медные трубы, вернулся на гражданку тертым мужиком. Семен побывал в австрийском плену, бежал, воевал в армии Махно, ходил с буденовцами в сабельные атаки, служил в разведке. В одном из боев он получил тяжелое пулевое ранение горла, и спас себя от смерти тем, что законопатил кровоточащую дырку гильзой от трехлинейки.

До войны Ролан учился в московской средней школе № 579 и посещал в местном доме пионеров театральную студию «Родник», где вместе с ним лицедействовали Владимир Андреев, Игорь Кваша и Александр Митта. Сохранился видеофрагмент киножурнала «Пионерия» за 1939 год, в котором десятилетний Ролан самозабвенно играет одного из сказочных героев.

Забавно, что причиной его прихода в театральный кружок стал отказ отца выдавать ему деньги на кино. Однажды выслушав его очередную просьбу, Семен Геронимович вывел Ролку в общий коридор их коммунальной квартиры и сказал: «Смотри сынка, 43 семьи живут, бок о бок с нами кипящие в этих стенах страсти тебе не покажут ни в одной фильме».

В 1941 году он вместе с Мамой и братом эвакуировался в далекую Йошкар-Олу. Однажды в необычном «красном городе» пацаненку приснилось, что с того света к нему пришла бабушка, нежно взяла его за руку и передала свое умение гадать на картах. Пару раз раскинув колоду и предугадав несколько неочевидных для его семьи событий Ролан предложил свои «услуги» горько рыдавшей во дворе соседке, как и они эвакуированной из Москвы.

Утерев слезы, женщина, получившая на днях похоронку, спросила посерьезневшего мальчишку, правда ли что ее муж погиб на фронте. Ролан гадал по цыганскому раскладу, первые два ряда карт, которые рассказывали про прошлое и настоящее он пропустил, а взглянув на третий, сказал, что через сутки ее муж после лечения в госпитале приедет к ней в краткосрочный отпуск. Все вышло ровно, так как и предсказали карты. Сарафанное радио вмиг разнесло по городу и его окрестностям весть о юном провидце. Представляете, какое столпотворение началось у дома, где ютилась семья Быковых? Ролан не просил денег за гадание, но с благодарностью принимал все подношения, которые оставляли ему ободренные его предсказаниями женщины.

В Москву школьник вернулся абсолютно другим человеком, блестяще сыгранная им роль прорицателя-самоучки открыла перед ним первые настоящие секреты актерского мастерства. Его кипучей энергии хватало на учебу, чтение книг, дворовые шалости, пляски, песни, игру в любительском театре и эксперименты с поэзией.

В 1947 году парень, словно сеятель из «12 стульев» разбросал свои документы во ВГИК, ГИТИС и МХАТ. Его первой жизненной трагедией стало то, что везде он получил от ворот поворот. Приемные комиссии быстро выбраковывали уверенного в себе коротышку (158 см), ни капельки не стеснявшегося дефектов своей дикции. Вот откуда в фильме «По семейным обстоятельствам» (1978) появился юмористический разговор горе-логопеда сыгранного Быковым с девочкой Леночкой:

- Девочка, скажи: ыба!
- Селёдка!
- У вашей фефочки проблемы с фикцией.
- П'ивезете февочку на у'ицу Койкохо
- У вас там что, подпольный кабинет что ли?
- Одна жила на Киевской, а другая - на Киевской!
- На одной улице, получается?!
- Как ыаз на ыазных: Одна - на Киевской, а втойая - на Киевской!
- На Кировской. Он просто букву «Р» не выговаривает.
- Да, я букву «Л» не выговаливаю.

Талант в Ролане рассмотрели педагоги «Высшего театрального училища им Б. В. Щукина» и в 1947 году он поступил в «Щуку» на курс Леонида Шихматова и Веры Львовой.

Окончив училище Ролан служил режиссером и актером в Московском ТЮЗе, где его коллегами были Георгий Товстоногов, Олег Ефремов и Георгий Эфрос. Поразительно, но в это же время Быков был задействован в постановках Московского драмтеатра, руководил театральным кружком в Бауманском ДК, готовил репортажи для детской редакции телевидения и работал редактором отдела сатиры в Московском Радиокомитете. Как этого неуемного человека хватало на все, остается только гадать. Уже тогда о нем можно было сказать словами сыгранного им в «Большой перемене» Александра Трофимовича Петрыкина: «Я вон - требуюсь! Ты глянь, я на каждом заборе требуюсь. Пойди посмотри - срочно требуется Петрыкин!».

В 1957 году Ролан Антонович под патронажем Александры Александровны Яблочкиной прославленной русской актрисы с дореволюционным стажем, без согласования с московскими властями открыл в МГУ театральную студию. Рисковый Быков думал, что его самоуправство в совокупности с фамилией прославленной актрисы останется безнаказанным, и он не ошибся.

В 1959 году он продемонстрировал свой актерский талант сыграв роль Акакия Акакиевича Башмачкина в дебютной картине Алексея Баталова. После оглушительной премьеры актер напросился на встречу к Михаилу Ромму председателю худсовета «Третьего творческого объединения». Прямо с порога Быков сказал, что решил всю свою жизнь посвятить кинематографу и попросил мэтра взять его к себе в команду на должность режиссера. Позже обаятельный и мягкий Михаил Ильич, который в принципиальных вопросах не раз демонстрировал свой несговорчивый характер, вспоминал, что выслушав низенького человека с безумно горящими глазами, он понял, что к нему пришел идиот, или гений.

В ТЮЗе невысокий Ролан работал в одном спектакле с Лидией Князевой актрисой-травести всю жизнь игравшей на сцене детей и подростков. В какой-то момент между ними вспыхнул страстный роман, и они 15 лет прожили в счастливом браке. Пара воспитывала приемного сына Олега, детдомовского мальчика с очень сложной судьбой и характером. Поведение приёмыша гнало режиссера из дома вон, в его жизни все чаще появлялись другие женщины, но каждый раз Лидия закрывала глаза на измены своего гипертемпераментного мужа.

В 1962 году Ролан Антонович снял на «Мосфильме» кинокомедию «Семь нянек» о перековке трудного подростка Афанасия Полосухина, воспитанника детской колонии имени Макаренко. Фильм не запретили, но и особо не рекомендовали его к просмотру советским подросткам. Забавно, что после премьеры на часовых и ювелирных заводах стали следить за местными голубями, чтобы исключить появление на режимной территории почтовых птиц, которых злоумышленники могли использовать для хищения продукции.

В 1966 году Быков снял свою жену в музыкальной комедии «Айболит-66», а спустя шесть лет на съемочной площадке картины «Докер» познакомился с актрисой Еленой Санаевой. Ему было 43, ей 29, каждый состоял в браке, но разве это обстоятельство может погасить страсть. В первый же день съемок он подошел к ней и сказал, что полюбил такую красавицу с первого взгляда, и теперь находясь в полном смятении, не знает, что ему делать. Едва сдерживая эмоции, Санаева холодно ответила: «Работать».

Отец женщины прославленный советский актер Всеволод Васильевич Санаев был против их отношений, бывшая жена Быкова звонила родителям Елены и предупреждала их чтобы они не мешкая спасали дочь от этого патологического бабника. Долгое время Ролан Антонович был невхож в родительский дом его любимой Леночки, но ему, как и ей было на это абсолютно наплевать. Елену угнетало только, что сын Пашка воспитывался ее матерью страдавшей манией преследования. Спустя какое-то время Ролан Антонович наладил отношение с пасынком Павлом Санаевым, а потом и с родителями своей второй супруги.

В начале 1968 года в Чехословакии была осуществлена попытка контрреволюционного переворота вошедшего в историю как «Пражская весна. В ночь с 20 на 21 августа 1968 восстание либералов прикормленных англосаксами загасила вошедшая в страну трехсоттысячная группировка стран «Варшавского договора». Спустя год после этих событий Быков приступил к съемкам детского фильма «Внимание, черепаха!». Чиновникам от кино не понравился момент, когда черепаха чудом избежала гибели под гусеницами советского танка. Безликим товарищам в однотипных серых костюмах, померещилось, что в образе Черепахи режиссер показал зрителю злоключения Чехословакии раздавленный гусеницами танков стран-союзниц по соцлагерю. Премьеру фильма помог пробить всесильный Сергей Герасимов. В 1971 году на «Московском международном кинофестивале» «Внимание, черепаха!» получила главный приз как лучший фильм для детей.

В 1971 году Ролан Антонович пережил свое самое сильное психоэмоциональное потрясение отмену во МХАТе спектакля «Медная бабушка» поставленного Михаилом Козаковым. Быков блестяще играл Пушкина. Специально для этой роли актер похудел, разработал для себя потрясающе реалистичный грим. Рост Александра Сергеевича составлял 167 см, а Ролана Антоновича 158 см. В процессе подготовки к премьере актер написал кучу собственных заметок о поэте, помогавших ему раскрыть его образ. Во время репетиций команда с ужасом наблюдала, как на мхатовскую сцену из-за кулис выходит Пушкин.

На генеральный прогон Козаков пригласил группу ведущих советских пушкинистов знавших каждый прожитый поэтом день от и до. В финале потрясенные игрой Быкова биографы «нашего всё» рыдали навзрыд. Спектакль зарубила министр культуры Екатерина Фурцева заявившая, что этот уродливый еврейчик не может изображать гения русской поэзии. Пушкин стал лучшей несыгранной ролью Ролана Антоновича Быкова. По приказу «Екатерины Великой» вместо «Медной бабушки» поставили «металлургическую» пьесу «Сталевары».

В 1975 году режиссер Леонид Нечаев пригласил Ролана Антоновича на роль кота Базилио в свою музыкальную кинокомедию «Приключения Буратино». Быков согласился участвовать в проекте при условии, что лису Алису сыграет его жена Елена Санаева. Благодаря этому ультиматуму мы до сих пор наслаждаемся приключениями самых обаятельных мошенников в отечественном кинематографе.

14 сентября 1984 года в кинотеатре «Россия» состоялась премьера «Чучела», самого нашумевшего фильма снятого мастером. Забавно, что в проекте участвовала вся семья режиссера. Елена Санаева блестяще исполнила роль училки Маргариты Ивановны, ее сын Павел стал Васильевым однокашником Лены Бессольцевой, а Ролан Антонович на экране дирижировал суворовским оркестром. Тесть режиссера Всеволод Санаев прошел пробы на роль дедушки Лены, но после того как его жена сказала, что за такой «семейный подряд» «Чучело» могут положить на полку, в образе коллекционера Николая Николаевича Бессольцева зрители увидели Юрия Никулина.

«Чучело» стал последним художественным фильмом мэтра и самым легендарным из его десяти режиссерских киноработ.

После развала СССР Ролан Антонович посвятил всю свою оставшуюся жизнь спасению отечественного детского кинематографа. Режиссер активно призывал власть имущих к созданию телеканалов «Кино для детей» и «Культура».

Незадолго до смерти он перешел в православную веру и взял с жены обещание завершить его документальную картину «Портрет неизвестного солдата».

6 октября 1998 года 68-летний мэтр скончался после продолжительной болезни, и был похоронен на Новодевичьем кладбище.

В 2019 году режиссер Игорь Калядин к 90-летию со дня рождения Ролана Антоновича Быкова завершил работу над документальным фильмом «Портрет неизвестного солдата».

«ЧАСЫ ИСТОРИИ»