Радиация не имеет ни запаха, ни вкуса

1. Лучшие погибают первыми…

1916 год. Президент американского рентгенологического общества мрачно подводит итоги:

"Вот он – результат: пустые кресла залов и отсутствие знакомых лиц на конференциях. Первыми погибают лучшие, самые активные".

Сам Вильгельм Конрад Рентген предпочитает за своими опытами наблюдать из большого металлического шкафа, посему доживает до 78 лет.

Анри Беккерель. Как-то прихватывает с работы пробирку с раствором солей радия – в нагрудном кармане. Зарабатывает долго не заживающие ожоги. Умирает в 55 лет.

Пьер и Мария Кюри. Говорят, продолжительность экскурсий в их музее до сих пор ограничивается по времени из-за высокого радиоактивного фона. Мария Кюри – 67 лет – лейкемия, Пьер Кюри 47 лет – авария.

2…А остальные – после.

От учёных не отстаёт и простой народ:

"…женщины, которая соединяет профессию балерины с увлечением самой модной наукой – химией и даже, вместо банальных бриллиантов, носит ожерелье из хрустальных шариков, наполненных светящимся газом". Ага, Алексей Толстой, "Гиперболоид инженера Гарина".

Мода начала века: шарики, наполненные радоном или раствором солей радия. Очень красиво, эффектно и относительно дёшево.

Для тех, кто побогаче, предлагается погружение фамильных драгоценностей в раствор тех же радиевых солей, отчего они приобретают головокружительно-зелёный оттенок.

А в 1911 году в музеях Европы экспонируется картина "Христос с крестом". При выключении света небо на картине светится слабым, но хорошо заметным светом. Газеты удивлённо замечают: "Химики не обнаружили на холсте никаких следов фосфора. Тем не менее, похоже, какой-то газ выделяется, потому что если постоять перед картиной достаточно долго, можно ощутить во рту металлический привкус".

3. Война…

Март 1945 года. На борт немецкой субмарины U-234 поднимаются два японца.

Команда рассматривает надписи на багаже пассажиров и от души веселится.

"Они даже не знают названия своего корабля" – следует вердикт.

На тяжеленных чемоданах японцев стоит маркировка: U-235

4…И после.

Советский ядерный проект.

Лаборатория мрачно ждёт, когда можно будет пойти домой. Что случится не раньше, чем опорожнится огромная посудина с раствором соли то ли урана, то ли плутония.

А на дворе между прочим 31 декабря. А раствор переливается особым насосом через трубку толщиной с коктейльную соломинку.

В конце концов терпение лопается. Один из лаборантов берёт посудину и лихо наклоняет.

…Ох, недаром соли урана даже в растворах хранят в тонком-тонком слое. Вода вообще неплохой замедлитель нейтронов, поэтому в растворе критическую массу получить куда как легче.

Как объяснял Фейнман в Ок-Ридже:

"Но вот чего они совершенно не знали, так это того, что нейтроны, когда они замедляются в воде, становятся чудовищно эффективными. В воде достаточно десятой, нет, сотой доли урана-235, чтобы пошла реакция, дающая радиоактивное излучение".

Так вот раствор собирается в угол, мгновенно разогревается, закипает и превращется в пар. Комната погружается в зеленоватый туман. С Новым счастьем!

Спешить сразу становится некуда.

…Убрали они за собой напоследок очень аккуратно.

5. Его Предусмотрительность

Группа советских ядерщиков получает металлический плутоний. И решает, значит, сделать подарок ко дню рождения Самого Человечного Человека – мол, вся страна в едином порыве, и вообще, "Вот вам, Иосиф Виссарионович, кусочек вечно тёплого металла".

Товарищ Сталин отвечает благодарностью, но от лицезрения образца уклоняется.

Ибо нефиг.

6. Проблема выбора

Торотраст. Рентген-контрастное вещество на базе тория. Несмотря на то, что применялся в 30-50ых годах, до сих пор упоминается в медицинской литературе.

Пототму как после введения оседает в печени, селезёнке, костях и начинает облучать. А альфа-излучение – это штука весьма экологичная – за пределы организма не проникает, полностью доставаясь самому организму. Почему, кстати, для травления Литвиненко использовался именно альфа-излучающий полоний. А выводится…концентрация падает в десять раз лет за 70.

Проще говоря, даже однократного применения достаточно, чтобы устроить маленький персональный Чернобыль.

О свойствах торотраста подозревают уже в сороковых. Проблема лишь – война, альтернатив никаких.

И что лучше – дать пациенту умереть здесь и сейчас – или спасти – ценой опухоли печени лет через сорок?

7. АЭС на дому?

1995-ом год, пригород. Детройта.

Некий Дэвид Хан, 17 лет от роду строит на заднем дворе атомный реактор.

Информацию парень получает из совершенно открытых источников.

Радий добывает из старых часов, америций – из детектора задымления, тритий из чужого прибора ночного видения, а образец урановой руды заказывает у какой-то чешской фирмы. Ядро реактора он делает из кубиков тория – причем в 9000 раз более чистого, чем тот, что встречается в природе – использовав литиевые батарейки и окись тория из колпачка газосветной лампы.

Начать цепную реакцию агрегат по счастью не успевает, но светится так, что появляются добрые молодцы в комбинезонах Чернобыль районного масштаба ликвидируют.

Подробности в книге "Радиоактивный бойскаут".

«Исторические байки», Карен Эдуардович Налбандян, 2010г.