Игорь Круглов: «Эстонский след» Булата Окуджавы

Игорь Круглов: «Эстонский след» Булата Окуджавы

Булат Окуджава выступает в Таллинне (1983 год). Фото: Kalju-Hillar Suur / Ajaleht "Sirp" (AIS)

В 1983 году в Русском театре в Таллинне состоялся авторский вечер человека, которого, без преувеличения, обожала вся творческая и культурная прослойка СССР. Он считался образцом негромкой, даже застенчивой мудрости, выраженной вроде бы в бесхитростных, но глубоко берущих за душу песнях, исполняемых под гитару. Произведения эти вошли в наш быт в конце 1950-х и до сих пор присутствуют в нём. А их создатель Булат Шалвович Окуджава занимает видное место в анналах отечественной и мировой культуры. Пожалуй, наиболее точно охарактеризовал это явление Андрей Вознесенский: «Появился феноменальный поэт: слова — обыкновенные, мотив — обыкновенный, исполнение — посредственное, голос вообще никакой, а всё вместе — ГЕНИАЛЬНО!»

Игорь Круглов От 31/08/2024

Однако партийно-правительственная верхушка страны тогда имела иное мнение. «Самодеятельные песенники» всегда у неё вызывали подозрение, особенно такие, как Высоцкий, Галич и Окуджава. Что касается Булата Окуджавы (1924–1997), то 1970–80-х в прессе его неоднократно не то чтобы травили, но весьма язвительно критиковали. Однажды даже всерьёз хотели исключить из партии и подвергнуть репрессиям. Отстоял барда главный режиссёр ленинградского Большого драматического театра Георгий Товстоногов, который отказался подписывать разгромное письмо против Б. Ш. Книги не печатались, пластинки долго не выходили. Поэтому неудивительно, что Окуджава был очень благодарен Эстонии за возможность публиковаться там и за творческие встречи с публикой.

По воспоминаниям литературоведа и доктора философских наук Г. Пономарёвой, «Окуджава говорил , что Эстония отличается от других республик тем, что тут его издают. Действительно, в 1971 году в переводе Отто Самма вышел его роман «Vaene Avrossimov» («Бедный Авросимов»). В 1979 году на эстонском языке, снова в переводе Самма, тиражом 15 тысяч экземпляров был издан роман Окуджавы «Diletantide teekond» («Путешествие дилетантов»). В 1981 году Лембе Хиэдель была переведена вторая часть романа. В 1983 году в Вильянди, в новом здании театра «Угала» был поставлен спектакль по его роману «Путешествие дилетантов». Там же сообщается, что актёров консультировал профессор Тартуского университета Юрий Лотман и что в премьере участвовал сам Окуджава. На спектакль и выступление писателя в Вильянди поклонники из Таллинна и Тарту приезжали на специально заказанных автобусах…

Сцена из спектакля по одноимённому роману Б. Окуджавы «Путешествие дилетантов» в Вильяндиском драматическом театре «Угала». В ролях — Андрес Лепик и Вильма Луйк. Фото: Endel Veliste / Ajalehe Sakala toimetus (AIS)

Окуджава считается родоначальником жанра авторской песни. Хотя, строго говоря, пальма первенства принадлежит не ему, а Александру Вертинскому, но если иметь в виду формат не «рояльно-консерваторный», а «гитарный» — песни под нехитрые «три аккорда» в компаниях интеллигенции на кухнях, в турпоходах у костров, в геологических экспедициях и т. д., то, очевидно, здесь Окуджава — неоспоримый пионер. Сам Владимир Высоцкий признавался, что стал сочинять песни, услышав исполнение Булата, которого очень полюбил.

Посему неудивительно, что концерт в таллиннском театре прошёл при полном аншлаге. Окуджава ведь написал не очень много песен — во всяком случае, в сравнении с Высоцким, у которого их было более 800, — и его магнитофонных плёнок тоже было куда меньше. Правда, изредка выходили пластинки, но они тут же становились дефицитом, и публика искала малейшую возможность раздобыть эти записи. А уж побывать на концерте «вживую» — это просто было счастьем для его поклонников…

Булат Окуджава, Лидия Федосеева-Шукшина, Андрей Козырев. Фото: Albert Truuväärt / Eesti Teadeteagentuur AS (AIS)

Он родился 9 мая 1924 года. Как сам потом вспоминал, в детстве смотрел на листок календаря в свой день рождения, надеясь найти значительное событие, а там значилась только годовщина какой-то сельскохозяйственной конференции. Великим праздником этот день стал гораздо позже… В 1937-м его родителей арестовали по ложному обвинению. Отца расстреляли, а мать сослали в ГУЛАГ, откуда она вернулась только в 1955 году. После ареста родителей Булат жил с бабушкой. Учился, работал учеником токаря. В апреле 1942-го, в 17 лет, отправился добровольцем на Великую Отечественную войну. Воевал на Северо-Кавказском фронте, получил ранение под Моздоком.

После войны были учёба в Тбилисском университете, работа учителем в Калужской области, а затем корректором, редактором и завотделом в московском издательстве «Молодая гвардия» и «Литературной газете». В 1959-м начал выступать как автор песен и исполнять их под гитару. В 1961-м ушёл со службы «на творческие хлеба» и больше никогда по найму не работал. Как он говорил впоследствии: «Я счастливый человек: делал то, что мне нравилось, и мне ещё за это и деньги платили».

В 1961 году в Харькове состоялся его первый официальный вечер авторской песни. В 1962-м его приняли в Союз писателей СССР. В том же году впервые снялся в кино, в ленте «Цепная реакция», где исполнил одну из самых известных своих песен «Полночный троллейбус». Ну а потом были десятки песен, прославившие его и в СССР, и в мире. Но к Эстонии он относился с особой теплотой…

Виктор Некрасов и Булат Окуджава в кабинете Некрасова. Ванв, ноябрь 1981 года. Фото: Kondirev777 / Wikimedia Commons

С ней косвенно связана и ещё одна деталь биографии Окуджавы. Вернее сказать, не совсем с ней, а с Псково-Печерским монастырём, который в годы большевистских гонений на Церковь находился на эстонской территории и таким образом, по Промыслу Божию, избежал закрытия. В этой обители знаменитый старец Иоанн (Крестьянкин) предсказал супруге писателя его судьбу. Об этом очень интересно поведал в своей популярной книге «Несвятые святые», в главе «Как Булат стал Иваном», настоятель Псково-Печерского монастыря митрополит Тихон (Шевкунов):

«Жена Булата Окуджавы, Ольга, приезжала к отцу Иоанну (Крестьянкину) в Псково-Печерский монастырь. В разговоре с батюшкой она как-то посетовала, что её знаменитый муж не крещён и даже не хочет креститься — он равнодушен к вере. Отец Иоанн сказал ей:

— Не печалься, ещё крестится. Ты сама его окрестишь.

Ольга была очень удивлена и только спросила:

— Как же я смогу окрестить его?

— А вот так и окрестишь!

— Но как же его назвать? Ведь Булат — имя не православное.

— А назовешь его, как меня, Иваном! — сказал отец Иоанн и заторопился по своим делам.

И вот спустя много лет Булат Окуджава умирал в Париже. За несколько минут до смерти он сказал жене, что хочет окреститься. Звать священника было уже поздно, но Ольга знала, что в таких случаях умирающего может окрестить любой мирянин. Она лишь спросила мужа: «Как тебя назвать?» Он подумал и ответил: «Иваном». И Ольга сама окрестила его с именем Иоанн. Только затем, стоя над ним, уже умершим, она вспомнила, что лет пятнадцать назад в Псково-Печерском монастыре ей говорил обо всём этом архимандрит Иоанн»…

Москва, Ваганьковское кладбище, могила Булата Окуджавы. Фото: A.Savin / Wikimedia Commons