Я родился в Советском Союзе....

Вещи, которые окружали граждан СССР. О выдающихся артефактах быта Советского Союза - директор Московского музея дизайна Александра Санькова.

АВОСЬКА

Эта сумка, без преувеличения, гениальна. В советское время пойти и купить что-то было проблематично. Все доставали или хватали по случаю. Вышел на обеденный перерыв, увидел очередь - встал. Тебе это точно надо! А что «это», можно выяснить уже ближе к прилавку. Таскать с собой хозяйственную сумку? Слишком объемная. Авоська же (само название отражает непредсказуемость появления товаров) легко помещалась в кармане. Она была у каждого и сейчас возвращается в наши сумки и карманы. Сегодня ее любят за экологичность. В отличие от целлофановых пакетов она не одноразовая и не разлагается столетиями, как пластик. Кстати, придумали авоську специально для треугольных молочных пакетов. В обычной сумке они своими углами делали дырки. А авоську не рвали.

ОДЕКОЛОН «ШИПР»

Бесспорный символ советской эпохи был создан во Франции парфюмером Франсау Коти. Название одеколона - не что иное, как искаженный «Кипр» - Chypre. Поначалу этот парфюм был женским, а потом сменил пол. В СССР его выпускала фабрика «Новая заря», изменив состав, отчего аромат, конечно, проиграл. Одеколон любили не только модники (впрочем, особо престижным он не считался), но и алкоголики. Содержание спирта в нем - не менее 70 процентов!

А вообще основа «Шипра» вошла в состав многих культовых духов - например, в «Шанель № 5». Кстати, «Шипр» можно купить и сейчас. Интернет-магазины предлагают его за смешную цену в 200 руб.

КЕФИРНЫЕ БУТЫЛКИ

Сейчас тоже на полках можно увидеть немало похожей тары. Но до советской кефирной бутылки им далеко. Самое главное, что у тех, советских, бутылок не было этикеток. Тара была возвратная, и чтобы на предприятиях не приходилось каждый раз клеить ярлыки и потом смывать их, для распознавания товара использовались крышки из фольги разных цветов. Серебряная - на молоке. Зеленая - на кефире. Насыщенно-розовая - на сливках. На крышке же выбивали дату производства.

Пустые бутылки можно было сдать обратно - по 15 копеек за бутылку 0,5 л. Перед сдачей их мыли ершиком. Если же горлышко тары оказывалось со сколом, бутылка возврату не подлежала.

ЛЮСТРА «КАСКАД»

Помните сцену из кинофильма «Мимино»? «Люстра не из венецианского стекла, а изготовлена в Воронеже, в артели имени Клары Цеткин и продается по розничной цене 37 рублей 46 копеек». Массовые модели стоили еще дешевле, около 20 рублей. И висели едва ли не в каждой второй квартире! В маленьких светильниках были каскады по два ряда. В люстрах на три - пять лампочек - до четырех рядов фигурных висюлек. Первое время люстра радовала блеском и яркостью, но вскоре пластмасса мутнела и теряла былое великолепие. Мыть такую люстру - настоящая каторга. Каждый элемент нужно было снять, вымыть и повесить обратно. Неудивительно, что они то и дело терялись. А купить запасные части было невозможно. Так что спустя некоторое время убор лампочек лысел...

КОРИЧНЕВАЯ ШКОЛЬНАЯ ФОРМА

Ввели школьную форму для девочек еще в царской России, в 1896 году.

После революции такое одеяние считалось чем-то буржуазным, без него старались обойтись. Вновь форменные платья вернулись в 1949-м. Кстати, женская форма практически все советское время была одинаковой в отличие от мужской.

Большинство моделей шили из недорогих тканей, так что к концу первой учебной четверти юбка платья довольно сильно блестела. Советские девочки мечтали хоть как-то облагородить унылый туалет. На платье нашивали манжеты и воротнички.

Каждый день девочки носили поверх платья черные фартуки, а по праздникам - белые. Так же было и с бантами. Любые другие, кроме черных и белых, запрещались.

ПЫЛЕСОС «ЧАЙКА»

В народе его называли ракетой. Он и правда чем-то похож. Cчитался товаром класса люкс. Обычно хозяйки подметали ковры влажным веником или выбивали их хлопалками во дворах.

«Чайки» появились в 1963-м и были надежной моделью. Некоторые из них до сих пор служат верой и правдой на дачах. «Чайка» - калька с голландского пылесоса Remoco SZ49 1930-х годов. Но куда голландцам до нашей смекалки! Голь на выдумки хитра: советские люди умудрялись использовать «Чайку» как фен, а также белить с помощью пылесоса потолки.

НЕВАЛЯШКА

Хоть эта игрушка знакома каждому советскому и российскому ребенку, впервые придумана она отнюдь не в СССР. А в Японии. Причем еще девять веков назад!

В дореволюционной России эти игрушки именовали «кувырканами» или «ваньками-встаньками». Так что неваляшка в том виде, какой мы знаем, в красном платье из пластмассы, - эхо «старого мира».

Ее привычный нам вид разработали специалисты загорского НИИ игрушки в 1958 году. Ваньку-встаньку выпускают до сих пор.

А ЧТО ЕЩЕ

Вспоминаете?

Боты «Прощай молодость». Весьма говорящее название, хотя и неофициальное. Боты получили его за свою даже не скромность, а убогость. Зато они были теплыми, легкими и удобными. Верх сделан из войлока, имелась молния. Подошва на резиновом ходу - гибкая и нескользкая. Эта обувь появилась в результате брачного союза калош и валенок. Разработали боты советские обувщики в 1961 году. Серийное производство стартовало уже 1963-м. Кстати, эту модель до сих пор шьют, она пользуется спросом.

Сервант. Мебельным дизайном в СССР начали заниматься только с конца 50-х годов. До этого «донашивали» старые, господские мебеля. Или мастерили нечто, не задумываясь о дизайне. А в эпоху массовой застройки для крохотных хрущевок потребовалось много мебели. Причем компактной - чтобы проходила через узенькие коридорчики. В каждой квартире появились серванты, куда хозяюшки выставляли самое ценное, что было у граждан СССР. Хрусталь, чайные сервизы.

Велосипед «Орленок». Личное транспортное средство - мечта любого советского ребенка. Получив в подарок это чудо, ребятня как могла тюнинговала его: на руль и сиденье прилаживали бахрому. Спицы обтягивали цветными проволочками и вставляли трещотки.

«Орленок» появился в Минске в 1950-х. Рассчитан он был на детей от 7 до 15 лет.

ВОПРОС - РЕБРОМ

С чего бы такая любовь к ретро?

- Предметы, напоминающие нам о недавнем прошлом, вновь становятся актуальными в первую очередь потому, что люди ностальгируют по временам, когда они были молоды, полны сил и беззаботны, - объясняет директор Музея советского дизайна Александра Санькова.

Повспоминать, пощупать руками советскую старину не против многие. Но вот реально окружать себя такими вещами готовы не все. Кстати, ностальгию по советскому «вчера» пытаются использовать бизнесмены. Вспомните конфеты легендарных брендов. Мороженое «той самой стоимости». Одна известная иностранная мебельная компания даже выпустила целую коллекцию в духе советского дизайна. И просчиталась: спрос оказался невысок. Одно дело - умиляться снимками ботинок фабрики «Скороход», и совсем другое - их носить.

Сколько продержится эта волна ретромании? Вероятно, пока не сменится поколение. У детей, рожденных в двухтысячные, будут совсем другие воспоминания о счастливых днях.

По наводке котика: