СССР. Детство.

Тебе 10 лет. Мама дала тебе один рубль и послала в магазин:

- Купи, сынок, буханку чёрного хлеба (12 копеек), буханку белого (батон, 13 копеек), литр молока (28 копеек), пачку масла (100 грамм, 36 копеек) и на сдачу — мороженое (эскимо — 11 копеек).

Пошёл, пнул ржавую банку по дороге, перешёл улицу. Зашёл в магазин, подошёл к кассе. Продиктовал тётке в окошке свой список, отдал рупь.

Кассирша орёт:

- Граждане! Пропустите ребёнка! Ребёнка пропускают. Дают масло, наливают в бидон свежее молоко. В соседнем отделе ребёнок берёт хлеб, булку, суёт всё это хозяйство в авоську и выходит на яркое солнышко, на улицу. Опять переходит улицу, идёт на угол, протягивает другой тётке одиннадцать копеек, получает серебристое мороженое, тут же его разворачивает, кусает, облизывает, съедает за секунду и лениво плетётся домой. Рубль, наконец, закончился.

Отдаёт авоську и бежит играть в футбол во дворе.

А вечером, сделав уроки, садится смотреть по телеку "Неуловимых" или "В мире животных".

Тоска.... Застой.

Застой! Тоска смертная...

Через 5 лет, когда ему уже 15 лет, он берёт рупь и идёт в магазин. Всё в тот же. Опять делает то же самое. Покупает всё то же самое. И опять берёт мороженое за 11 копеек. И опять идёт играть в футбол. Или в хоккей. Или — во Дворец Пионеров, клеить модели кораблей или самолётов. Или в секцию бокса. Скучно же! Застой!

Застой! Тоска смертная...

Ещё через 5 лет ему уже 20 лет. Он студент. Получил стипендию. Пошёл в магазин, отдал в кассу рупь. Пробил чек на буханку хлеба (12 копеек), плавленый сырок за 10 копеек, бутылку пива (37 копеек), 100 грамм "докторской" (23 копейки). Получил сдачу, сложил всё в портфель. Подумал, почесал за ухом, засмеялся, перешёл на другую сторону улицы и купил мороженое "эскимо" за ..... 11 копеек. На оставшиеся 7 копеек купил газету "Комсомольская правда" и на метро поехал в общагу.

Застой... Тоска, что тут скажешь? Ужас!

Застой! Тоска смертная...

А ещё через 5 лет ему 25 лет. Он закончил институт. Работает в НИИ мэнээсом (младшим научным сотрудником). Зарплата — 110 рублей в месяц. На календаре — 83-й год.

Получает зарплату и идёт куда? Правильно, в магазин! Всё в тот же! Опять даёт кассирше рупь. Опять покупает всё по списку выше, минус мороженое. Стыдно как-то.

Вместо мороженого он покупает три газеты за 9 копеек. И на метро за пятак едет домой.

Рядом с домом он останавливается около ларька и покупает пачку "Беломора" за 22 копейки и коробок спичек за копейку. Вот раньше, 15 лет назад, этот "Беломор" за 22 копейки был недоступен. Не продадут! Хоть тресни! Hаоборот, подзатыльник дадут! Или отцу пожалуются! Все же друг друга знали! А теперь — пожалуйcта! Ты уже большой, сам зарабатываешь. Заплатил 22 копейки, и на тебе папиросы!

Ну разве можно так жить, скажите на милость! Блин! десятилетиями ничего не меняется! Ни цены, ни люди! Застой!!!

Застой! Тоска смертная...

Опять в программе "Время" какой-то завод построили, какую-то домну задули, какой-то корабль спустили на воду. Опять рявкнули на Запад, чтоб не гоношился.

И опять "Неуловимые". Или "Ирония судьбы".

Ни тебе кровищи на экране, ни тебе стрельбы с десятком трупов, ни задницы голой!

"Жи" и "Ши" — только с буквой "и". Год за годом! Диктор на экране — как автомат русского языка. И опять передачи про учёных, про строителей, про космонавтов. Занудство! Годы идут, а ничего не меняется!

И так — везде! Застой! Хоть стреляйся! Скука смертная.

Застой! Тоска смертная...

Вот так сидишь, бывало, смотришь, как где-нибудь в Африке негры друга друга стреляют, и думаешь:

- Вот! даже в Африке жизнь бьёт ключём! А у нас — эх, одно расстройство! Дал соседу по морде — получил 15 суток. Украл — сел.

Ни те — присяжных, ни те — прогрессивной прессы, ни те — правозащитников!

А когда кто-то кого-то застрелил из ружья по пьяному делу, так весь город миллионный это месяц обсуждал.

Только и слышишь на лавочке у парадной:

- Ой, чё деется, бабоньки! Да где ж такое видано, чтоб живого человека из ружжа средь бела дня застрелить? Что ж дальше -то будет? Кошмар какой!

Застой..... Тоска.....

Проклятая власть!

Ни стрельбы, ни кокаина, ни жевательной резинки! Один Чайковский с Моцартом, да Толстой с Пушкиным.

Разве это жизнь?

Как это можно, вы только вдумайтесь! Так издеваться над людьми? Годами ездить на трамвае за три копейки, а на метро — зя пятак! Годами платить за квартиру 5 рублей в месяц! Десятилетиями знать, что если закончишь ВУЗ — наверняка попадёшь на работу по специальности! Ни тебе безработицы, ни тебе взяток! Ни тебе папы — банкира! Ну что это за жизнь? Кто такое выдержит?

Застой! Тоска смертная...

Предсказуемость просто убивала! Вот не успеет какой-нибудь Синявский или какой-нибудь Даниель даже рот открыть для протеста против всей этой чудовищной жизни, а ты уже знаешь: Сядет! И обязательно угадаешь!

Это же застой! Болото! Всё же наперёд известно!

Спрашиваешь, бывало, на работе:

- А где этот Сенька, который протестовал?

- Как это где? Сидит уже!

Берёшь свой карандаш, склоняешься над кульманом и тихо радуешься за товарища. Наконец, хоть для него всё кончилось! Ни трамваев за три копейки, ни газет за две копейки, ни "Беломора" за 22 копейки! Отмучался! Теперь, поди, круглые сутки — свежий воздух, сосны столетние, снег хрустит под ногами! И сопки синеют вдали! Романтика! Повезло парню! Эх....!

Берёшь в руки 100 рублей с профилем Ленина, смотришь на неё, на купюру эту и думаешь:

Ну и что, что в Москву и обратно — 16 рублей? Ну и что, что гостиница 2.80 в сутки, ну и что, что обед в ресторане — пятёрка?

Ну нельзя же из этого культ делать! Надоело! Скучно же!

Ведь год за годом одно и тоже! Ну сколько можно, в самом деле? Когда же это всё кончится?

Кончилось...

Услышал рассуждения двух женщин примерно моего возраста, которые жаловались на нашу медицину, на то, какие болезненные сейчас дети и как проходило их детство в СССР. И вот что я вспомнил.

1. В СССР сотни и даже тысячи людей могли пить газировку в автомате из одного стакана. Попил, сполоснул, поставил обратно. Все кто в теме, помнят, что даже "соображающие на троих" крайне редко покушались на такое общенародное достояние, как граненый стакан.

2. В СССР среди подростков было в порядке вещей подбирать окурки. Если бычок был с фильтром, то фильтр либо отрывали, либо опаливали в целях "гигиены". Окурки без фильтра курились либо просто так, либо их табак забивали в самопальные трубки из бузины. Особо продвинутые товарищи использовали для таких целей мундштуки.

3. Большую часть свободного времени мы проводили на улице. Это были парки, примитивные спортплощадки, речки и озера. В лесах не было никаких клещей. Из ручьев можно было спокойно пить воду. Озера не закрывались по эпидемиологическим показаниям.В деревнях, вплоть до начала восьмидесятых, дети могли бегать босиком. Битые стекла на улицах были большой редкостью, потому что все бутылки сдавались.

4. Воду мы пили из под крана. И в самом большом городе, и в самом далеком колхозе. Санитарные нормы в ту эпоху были таковы, что в водопроводе не обживались кишечные палочки, бациллы гепатита или еще какая-нибудь гадость.

5. Страшно подумать, но в кулинарии продавщица подавала пирожок или коржик руками. Руками подавался хлеб, колбаса, да и любые другие продукты. Никто не заморачивался насчет перчаток.

6. Не знаю, как кто, а мы проводили в пионерском лагере одну или две смены, в обязательном порядке. Поехать куда-нибудь на курорт считалось удачей, основные лагеря находились в часе езды от дома. Но там всегда было весело и интересно. Не вспомню ни одного лагеря,где бы мне не понравилось.

7. Поскольку по телевизору смотреть было абсолютно нечего, он использовался пару-тройку раз в неделю в субботу и воскресенье плюс по вечерам, если шел сериал "про Штирлица".

8. В СССР встречались подростки, которые не читали книг, но их было совсем немного. И школа, и среда, и наличие свободного времени подталкивали нас к чтению.

9. У нас не было компьютеров, поэтому все наши игры проходили во дворе. Обычно собиралась разновозрастная толпа мальчишек и девчонок, игры придумывались на ходу. Были они простые и не затейливые, но главным фактором в них являлось общение. Через игры мы осознавали модели поведения в социуме. Поведение оценивалось ни по словам, и даже не по поступкам, а по их мотивам. Ошибки всегда прощались, подлость и предательство-никогда.

10. Разговаривали ли мы о политике? Были ли оболванены советской пропагандой? Страдали от кровавого режима? Нет, нет, нет. На все это нам было глубоко наплевать в свои 12-14 лет. Запомнилось только то, что каждый из нас смотрел в будущее с нескрываемым оптимизмом. И те, кто хотели служить в армии, и те, кто решили стать водителями и рабочими, и те , кто собирались поступать в техникумы и институты.

Мы знали, что для каждого из нас найдется место под солнцем....