«Солнечный день и эти ребята на земле… мертвые»

35 лет назад, 15 апреля 1989 года, на футбольном стадионе в английском Шеффилде произошла одна из самых страшных трагедий в истории мирового футбола. Из-за халатности полиции, запустившей на трибуны многотысячную толпу, погибли 96 болельщиков, более 760 получили травмы. На протяжении двух десятилетий власти винили в случившемся фанатов и только в 2012 году решились на объективное расследование.

Болельщики «Ливерпуля» карабкаются на верхние трибуны, чтобы выбраться из давки

Фото: David Giles / PA Images / Getty Images

Болельщики «Ливерпуля» карабкаются на верхние трибуны, чтобы выбраться из давки

Фото: David Giles / PA Images / Getty Images

«Как загнанные в клетку животные»

Полуфинал Кубка Англии между клубами «Ноттингем Форест» и «Ливерпуль» по решению Футбольной ассоциации проходил на нейтральном стадионе «Хиллсборо» в городе Шеффилд. Стадион был построен в 1899 году и оборудован не только сидячими трибунами, но и стоячими местами по периметру поля. Для пресечения беспорядков нижний ярус был разделен на сектора, огороженные металлическими решетками. Болельщикам «Ноттингема» достались северная и восточная трибуны, фанатам «Ливерпуля» — южная и западная.

На полуфинальный матч Кубка Англии между командами «Ноттингем Форест» и «Ливерпуль» было продано около 53 тыс. билетов. На шестой минуте игру остановили

Фото: Sunday Mirror / Mirrorpix / Getty Images

На полуфинальный матч Кубка Англии между командами «Ноттингем Форест» и «Ливерпуль» было продано около 53 тыс. билетов. На шестой минуте игру остановили

Фото: Sunday Mirror / Mirrorpix / Getty Images

Перед началом матча у трибуны «Леппингс-Лейн», как называли западную трибуну, образовалось столпотворение. Чтобы попасть на ее нижний ярус, ливерпульцам нужно было преодолеть контроль, а затем пройти сквозь тоннель. Однако на входе работало всего семь турникетов, болельщики явно не успевали к стартовому свистку. Когда до начала игры оставалось восемь минут, полиция решила открыть ворота, предназначенные для выхода людей после матча, и впустить толпу без проверки билетов.

В тоннель одновременно устремились две тысячи человек. На тот момент центральные сектора, расположенные на выходе из него, были заполнены под завязку. Боковые «загоны» пустовали, но пройти в свободную зону фанатам мешали перегородки. Напиравшая толпа буквально вдавила фанатов, стоявших в первых рядах, в металлическую ограду. Уже на шестой минуте рефери остановил матч: люди стали выбираться из смертельной ловушки прямо на поле.

«Послышался тихий звук — будто выходил воздух. Я увидел лица, прижатые к забору, и крикнул полицейской: "Откройте чертовы ворота". Она ответила: "У меня нет ключа"» (Из книги бывшего вратаря «Ливерпуля» Брюса Гроббелара «Жизнь в джунглях»).

Поначалу спасавшихся зрителей приняли за хулиганов. Когда полиция все же осознала серьезность ситуации и стала открывать «загоны», было уже поздно.

«“Мы были как загнанные в клетку животные в зоопарке” — так один из выживших описал ужас и безумие болельщиков, которые пытались освободиться от навалившейся на них толпы» (Los Angeles Times, 16 апреля 1989 года).

Прямо на стадионе в тот день погибли 82 человека, еще 14 скончались в больницах (спустя разное время). Повреждения различной степени тяжести получили 766 человек.

С приближением стартового свистка задние ряды толпы все сильнее давили на стоящих в первых рядах — болельщики, прижатые к металлическим ограждениям, постепенно задыхались

Фото: David Cannon / Getty Images

Высокие заборы отделяли болельщиков не только друг от друга, но и от поля

Фото: David Cannon / Getty Images

Болельщики использовали рекламные щиты как носилки

Фото: Reuters

«Пока мы несли парня к скорой, я увидел возле ворот восемь или десять тел… Не верилось, что все это происходит на самом деле: футбольный матч, такой солнечный день и эти ребята, лежащие на земле… мертвые» (из воспоминаний врача Глина Филлиппса, Daily Express, 12 апреля 2009 года).

Причиной гибели болельщиков стала асфиксия: давка была настолько сильной, что стоявшие в центральных секторах просто не могли вздохнуть.

«Я принялся искать глазами полицию или стюардов, но никого не было. Медленно онемели ноги, спина, руки и, наконец, грудь… Я мог двигать головой, глазами и ртом — но больше ничем» (из воспоминаний болельщика Адриана Темпани, The Guardian, 15 марта 2009 года).

Самому младшему из погибших — Джон-Полу Джилхулу — было всего десять лет (мальчик был двоюродным братом Стивена Джеррарда — будущего капитана «Ливерпуля»). Самой возрастной жертвой стал 67-летний Джерард Барон, чей брат Кевин тоже выступал за «красных». Некоторые болельщики пришли на матч с близкими и погибли вместе.

Пострадавшим помощь оказывали в основном другие фанаты

Фото: SSPL / Getty Images

Во время трагедии «Хиллсборо» была всего одна машина скорой помощи

Фото: Reuters

Самому младшему из погибших было десять лет

«Вся Англия — матч транслировался по телевидению — с ужасом наблюдала, как изогнулись и рухнули металлические барьеры на границе с футбольным полем (давление, как подсчитали специалисты, превысило 300 кг на квадратный дюйм), и десятки раздавленных насмерть, задушенных людей начали падать на землю» («Труд», 18 апреля 1989 года).

Через четыре дня после трагедии в больнице умер 14-летний подросток Ли Никол, ставший ее 95-й жертвой, а через четыре года родственники отключили от аппарата ИВЛ еще одного пострадавшего — 22-летнего Тони Блэнда, который все это время находился в коме. Он стал 96-м. Наконец, к жертвам относят 55-летнего Эндрю Дивайна, который всю оставшуюся жизнь провел в инвалидном кресле и скончался в 2021 году. Как минимум трое выживших вскоре покончили с собой, а еще один свидетель трагедии многие годы провел в психиатрической больнице.

После трагедии стадион «Энфилд» был буквально усыпан цветами. Впоследствии домашняя арена футбольного клуба «Ливерпуль» стала местом паломничества болельщиков, желавших почтить память жертв «Хиллсборо»

Фото: Reuters

Принцесса Диана и принц Чарльз навещают пострадавших болельщиков в больнице

«Правда» о трагедии

После случившегося полиция Южного Йоркшира возложила ответственность за давку на самих болельщиков: якобы те были пьяны и вели себя агрессивно. Эту версию правоохранители сразу стали «подпирать» доказательствами. В частности, на опознании они выясняли у шокированных родственников, как много их близкие выпили в тот день. Анализ крови на алкоголь был взят у всех жертв без исключения, в том числе у десятилетнего Джон-Пола Джилхула. Всего через два часа после давки полиция решила сфотографировать содержимое мусорных баков в окрестностях «Хиллсборо» в надежде зафиксировать «алкогольные улики».

«Когда мы добрались до поля, нас остановил полицейский, сказав, что мы не можем идти дальше: фанаты дерутся… Я не мог поверить, что он это сказал. Единственная драка там велась за жизнь» (из воспоминаний парамедика Тони Эдвардса, Daily Mail, 13 апреля 2009 года).

С подачи главного суперинтенданта полиции Южного Йоркшира Дэвида Дакенфилда, который отвечал за безопасность на матче, по радио в прямом эфире прозвучала версия о том, что фанаты штурмовали ворота — и даже выломали их. Позже правоохранители уверяли, что решение открыть проход и впустить толпу без проверки билетов вовсе не было халатностью, напротив, это якобы был единственный шанс избежать жертв у турникетов снаружи, поскольку собравшаяся там толпа начинала бесчинствовать.

Поначалу полиция и стюарды принимали попытки болельщиков выбраться на поле за хулиганство

Фото: Reuters

Достаточно долго болельщики «Ноттингема» не понимали, что происходит на другом конце поля. Пока фанаты «Ливерпуля» и сотрудники службы спасения пытались оказать помощь пострадавшим, на противоположных трибунах были слышны песнопения

Фото: Reuters

Один из болельщиков во время трагедии

В рассказ об агрессивных фанатах было несложно поверить, поскольку в 1985 году в финале Кубка европейских чемпионов между «Ливерпулем» и итальянским «Ювентусом», проходившем на брюссельском стадионе «Эйзель», болельщики «красных» спровоцировали драку, которая привела к обрушению трибуны и гибели 39 человек.

«События нанесли новый удар по любимому британскому спорту менее чем через неделю после того, как УЕФА проголосовала за отмену запрета на участие английских команд в сезоне 1990/91» (Los Angeles Times, 16 апреля 1989 года).

Утверждения об аморальном поведении ливерпульцев несколько дней тиражировались в местных СМИ. 19 апреля таблоид The Sun вышел с передовицей «Правда». На первой полосе в адрес фанатов было выдвинуто три обвинения: якобы они шарились по карманам погибших, мочились на «храбрых полицейских» и нападали на констеблей, пытавшихся реанимировать пострадавших. Материал был основан на словах анонимных правоохранителей, а также члена британского парламента от Шеффилда Ирвина Патника, которые приводили примеры немотивированной агрессии со стороны болельщиков.

«В одном постыдном эпизоде шайка фанатов “Ливерпуля” заметила, что блузка затоптанной насмерть девушки задралась выше груди. Пока полицейский тщетно пытался привести жертву в чувство, толпа кричала: "Брось ее сюда, мы ее трахнем"» (The Sun, 19 апреля 1989 года).

Через четыре дня после инцидента — 19 апреля 1989 года — в таблоиде The Sun был опубликован большой материал под названием The Truth («Правда»), в котором виновниками трагедии назывались сами болельщики

Фото: The Sun

Юный болельщик держит плакат с призывом не покупать газету The Sun

«Правда» от The Sun настолько возмутила ливерпульцев, что таблоиду объявили бойкот, который действует до сих пор. За один день полумиллионный тираж газеты в графстве Мерсисайд сократился практически вдвое, а сейчас он не превышает 10 тыс. экземпляров. По некоторым подсчетам, из-за бойкота The Sun теряет около £15 млн ежемесячно.

«Доклад Тейлора» и расследование 20 лет спустя

Изучить причины трагедии было поручено лорду-судье Питеру Тейлору, который представил два отчета, известных как «доклад Тейлора». В них он, в частности, пришел к выводу, что ключевым фактором, унесшим жизни 95 человек (Тони Блэнд на тот момент был еще жив) стала неспособность полиции организовать равномерное распределение зрителей по «загонам». По данным судьи, официально каждый сектор вмещал по 2,2 тыс. фанатов, однако из-за металлических ограждений эта цифра должна была быть уменьшена до 1,7 тыс. На деле же к началу матча в них находилось уже по 3 тыс. человек.

Поведение болельщиков судья Тейлор посчитал второстепенным фактором, опровергнув доводы полиции о пьяных и агрессивных зрителях.

«В отчете Тейлора справедливо и прямо возлагалась вина за трагедию на действия полиции» (из выступления генпрокурора Николаса Лайеля в Палате представителей, 26 октября 1994 года).

Мемориал в память о погибших установлен у Ворот Шенкли на стадионе «Энфилд», а также на самом стадионе «Хиллсборо» (на фото)

Фото: Ed Sykes / Reuters

Капитан «Ливерпуля» Стивен Джеррард (в центре) отпускает в воздух 96 шаров в память о болельщиках, погибших в давке на стадионе «Хиллсборо» перед матчем против «Манчестер Юнайтед», 2012 год

Болельщики «Ливерпуля» повязывают клубные шарфы на ворота перед началом поминальной службы

Фото: Darren Staples / Reuters

Каждый год 15 апреля на «Энфилде» проводится мемориальная служба, посвященная погибшим в давке в 1989 году

26 марта 1991 года официальное расследование признало гибель ливерпульцев несчастным случаем. Родственники жертв с таким вердиктом не смирились. В 1997 году глава МВД Джек Стро поручил изучить обстоятельства давки другому лорду-судье — Мюррею Стюарту-Смиту. Впрочем, тот тоже пришел к выводу, что трагедия является несчастным случаем, и возобновлять официальное расследование по этому поводу нецелесообразно.

«Редактор The Sun Кельвин Маккензи даже соизволил позвонить мне. “Как мы можем исправить ситуацию?” — спросил он. “Помните «Правду»”? — ответил я.— Просто напечатайте: “Мы соврали” буквами того же размера. И все будет в порядке». Он сказал: «Я не могу этого сделать» (из автобиографии Кенни Далглиша, тренера «Ливерпуля» в 1985–1991 годах).

Дело сдвинулось с мертвой точки только в 2012 году, когда независимая комиссия под руководством епископа Ливерпуля Джеймса Джонса опубликовала отчет на 395 страницах, из которого следовало, что из-за отсутствия полицейского контроля безопасность на «Хиллсборо» находилась под угрозой на всех уровнях, что о проблемах с толпой на стоячих местах было известно еще за два года до рокового матча и что 41 жертву можно было спасти в случае более эффективной экстренной помощи: если бы пострадавших клали не на спину, а на бок. Наконец, комиссия обнаружила подтасовки в показаниях свидетелей и полицейских, а также целенаправленные действия по очернению погибших.Келвин Маккензи, занимавший пост главного редактора The Sun в 1981-1994 годах, после заседания суда в 2012 году

В 2012 году The Sun опубликовала материал «Реальная правда», в котором признала ошибку и назвала день публикации о трагедии «самым черным днем в своей истории»

Фото: The Sun

«Британский истеблишмент скрыл катастрофические ошибки служб спасения, а затем развернул гротескную кампанию лжи, чтобы обвинить жертв» (The Mirror, 13 сентября 2012 года).

Отчет вызвал эффект разорвавшейся бомбы. Извинения семьям ливерпульцев принес премьер-министр Дэвид Кэмерон, полиция Южного Йоркшира, футбольный клуб «Шеффилд Уэнсдей», владеющий стадионом, и даже бывший редактор The Sun Кельвин Маккензи, который выпустил тот самый материал.

«Это должно означать возбуждение уголовных дел против старших офицеров полиции и других лиц по обвинению в извращении хода правосудия или злоупотреблении служебным положением... То, что было раскрыто,— пятно на репутации Британии, которое не удастся отмыть никакими средствами» (из выступления Дэвида Кэмерона, The Independent, 12 сентября 2012 года).

Однако главным стало решение Высокого суда Лондона о проведении нового расследования. 26 апреля 2016 года присяжные вынесли вердикт, признав смерть 96 фанатов «Ливерпуля» убийством.Акция в память о погибших болельщиках на следующий день после вердикта присяжных

Фото: Phil Noble / Reuters

Акция в память о погибших болельщиках на следующий день после вердикта присяжных

Фото: Phil Noble / Reuters

«После оглашения приговора семьи жертв взялись за руки у здания суда в Уоррингтоне и запели песню Роджерса и Хаммерстайна “You’ll Never Walk Alone”, которую фанаты “Ливерпуля” исполняют на каждой игре. Некоторые держали в руках фотографии своих погибших родственников. Другие рыдали» (The New York Times, 26 апреля 2016 года).

Спустя год бывшему главному суперинтенданту Дэвиду Дакенфилду было предъявлено 95 обвинений в непредумышленном убийстве по грубой неосторожности (смерть Тони Блэнда не вошла в их число, поскольку по английскому законодательству убийство считается таковым только если жертва скончалась в течение года). Также под суд попали бывший главный инспектор Норман Беттисон (за выдумку о пьяных фанатах), экс-секретарь «Шеффилд Уэнсдей» Грэм Макрелл (за нарушение закона о безопасности спортивных объектов), бывший главный суперинтендант Дональд Дентон, бывший главный детектив Алан Фостер и адвокат Питер Меткалф (все — за подтасовку показаний).

В ходе судебного процесса выяснились детали, которых не было в «докладе Тейлора». Например, что недавно назначенный на охрану матчей такого уровня Дакенфилд не был знаком ни с планировкой стадиона, ни с вместимостью конкретных трибун. Более того, отвечая за безопасность, он не знал, что при заполнении центральных секторов «Леппингс-Лейн» тоннель, ведущий на нижний ярус, должен быть перекрыт: в такой ситуации болельщиков обычно направляли в боковые проходы — именно туда, где «загоны» были полупустыми. Отдавая приказ открыть ворота, Дакенфилд просто не подумал, куда направится толпа.Дэвид Дакенфилд

Фото: Phil Noble / Reuters

«Королевский адвокат Ричард Мэтьюс заявил, что мистер Дакенфилд не смог предотвратить давку, а затем не предпринял никаких действий по спасению. Выжившие и свидетели вспоминают, как они кричали полицейским о помощи и о том, чтобы их выпустили, но не получали никакого ответа» (The Independent, 28 ноября 2019 года).

Несмотря на резонанс, сопровождавший судебное разбирательство, все шестеро фигурантов оказались чисты перед законом. Обвинение против Беттисона было снято из-за противоречий в свидетельских показаниях. Макрелл был признан невиновным из-за отсутствия доказательств, Дентон, Фостер и Меткалф — потому что расследование, завершенное в 1991 году, не соответствовало установленному законом порядку. 28 ноября 2019 года суд решил, что Дакенфилд оказался случайной мишенью для обвинений среди большого круга потенциальных виновников трагедии, а потому не может нести ответственность.

«Возможно, это прозвучит как клише: “Уроки должны быть усвоены”, но сегодняшний вердикт означает, что это как никогда актуально и важно» (из заявления полиции по поводу оправдательного приговора Дэвиду Дакенфилду, The Mirror, 28 ноября 2019 года).Британская полиция извинилась за трагедию в «Хиллсборо» лишь спустя 34 года — в конце января 2023-гоРодственники погибших общаются с журналистами после оправдательного приговора Алану Фостеру и Дональду Дентону в 2021 году

В соответствии с рекомендациями «доклада Тейлора» в английском футболе были усовершенствованы стандарты безопасности, в частности запрещены ограждения трибун по периметру и по бокам. Количество стоячих мест на старых аренах сведено к минимуму, а новые стадионы, на которых играют команды первого и второго национального дивизионов, строятся с исключительно сидячими трибунами.

«Если бы стадион “Хиллсборо” был своевременно реконструирован, заявил по поводу трагедии в Шеффилде генеральный секретарь ФИФА Блаттер, то гибели людей можно было бы избежать. “На стадионах должны быть только сидячие места. Трагедии, подобные шеффилдской, происходят лишь в тех секторах стадионов, где люди вынуждены стоять во время матчей”» («Советская культура», 18 апреля 1989 года).

Анастасия Винницкая