Цветы лучше пуль

4 мая 1970 года студенты Кентского университета устроили акцию протеста против вторжения американских войск в Камбоджу. Власти запретили митинг, отправив в университет Национальную гвардию. По неустановленным причинам солдаты открыли огонь по толпе.

Кампус жил в обстановке нарастающего протеста. 3 мая учебное заведение блокировала Нацгвардия. К оцеплению из военных подошла девятнадцатилетняя студентка Эллисон Краузе и завела разговор с одним из бойцов. По одной версии, Эллисон вложила цветок сирени в дуло винтовки. По второй, цветок уже был в дуле, когда студенты подошли к солдату, и Элиссон, увидев это, сказала: «Цветы лучше пуль!» Акцию протеста разогнали, более семидесяти человек арестовали. Но на следующий день — 4 мая — протестующих стало только больше.

Губернатор Родс приказал подавить сопротивление. Студентов обстреляли гранатами со слезоточивым газом и стали теснить. В нацгвардейцев полетели камни. В какой-то момент раздались выстрелы. Джон Фило, в 1970 году студент факультета фотожурналистики, спустя тридцать лет вспомнил о событиях в интервью CNN: «Я думал, что они используют холостые патроны. <...> Я ощупал себя, потом повернулся налево и увидел тело Джеффри Миллера и лужу крови, вытекающую из-под него: как будто кто-то опрокинул целое ведро крови...».

Солдаты Нацгвардии застрелили несчастную Эллисон Краузе, двадцатилетнего Джеффри Миллера, девятнадцатилетнего Уильяма Шредера и двадцатилетнюю Сандру Шойер. Еще десять человек были ранены. Убийство всколыхнуло Америку: в национальной студенческой забастовке приняли участие четыре миллиона человек. 

Комиссия по расследованию расстрела пришла к выводу, что применение оружия было неправомерным. Однако никто не был привлечен к ответственности. На могиле Эллисон Краузе написаны ее слова, сказанные за день до смерти: «Цветы лучше пуль».