Я убит не под Ржевом

Я убит не под Ржевом

...

Слушать (ИИ)

Я убит не под Ржевом

В безыменном болоте.

В пятой роте, на левом,

При жестоком налёте.

Я не слышал разрыва,

Я не видел той вспышки, —

Точно в пропасть с обрыва —

И ни дна ни покрышки.

И во всем этом мире,

До конца его дней,

Ни петлички, ни лычки

С гимнастёрки моей.

Я — где корни слепые

Ищут корма во тьме;

Я — где с облачком пыли

Зреет хлеб на холме;

Я — где крик петушиный

На заре по росе;

Я — где ваши машины

Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке

Речка тра́вы прядет, —

Там, куда на поминки

Даже мать не придёт.

Зимой первого года

Я убит. Для меня —

Ни известий, ни сводок

После этого дня.

Подсчитайте, живые,

Сколько сроку назад

К битве за Украину

Нас призвал Сталинград.

Фронт горел, не стихая,

Как на теле рубец.

Я убит и не знаю,

Пал ли враг наконец?

Удержали ли наши

От паденья страну?

...

Этот месяц был страшен,

Было всё на кону.

Нет, неправда! Зада́чи

Той не выиграл враг.

Нет же, нет! А иначе

Даже мертвому — как?

Наши очи померкли,

Пламень сердца погас,

На земле на поверке

Выкликают не нас.

Мы — что кочка, что камень,

Даже глуше, темней.

Наша вечная память —

Кто завидует ей?

И у мертвых, безгласных,

Есть отрада одна:

Мы за Родину пали,

Что она — спасена.

Что недаром боролись

Мы за Родину-мать.

Пусть не слышен наш голос, —

Вы должны его знать.

Вы должны были, братья,

Устоять, как стена,

Ибо мертвых проклятье —

Эта кара страшна.

Братья, ныне поправшие

дух советской земли!

Если б мертвые, павшие

Хоть бы плакать могли!

Если б залпы победные

Нас, немых и глухих,

Нас, которые преданы,

Воскрешали на миг, —

За пределами сил

Чрез никак и нельзя. —

Мы бы встали с могил

Посмотреть вам в глаза.

----

Автор: Александр Трифонович Твардовский, 2025 (оригинал 1946 г.)

----

Памяти 115 советских кавалеристов, отдавших свои жизни при попытке освободить наше село в феврале 1942 года.

https://proza.ru/2025/05/11/34... 

https://chatgpt.com/share/6803...

---------

Счетчик русских душ увидевших и промолчавших.

На 14 мая 2025 — 927 душ.