Первый день

Первый день

22 июня сорок первого года

на дачу, что мы снимали в это лето на Сходне,

ещё ни о чём не зная,

съехалось всё семейство:

отцы, и дети, и внуки.

Стол был ещё довоенный:

праздничный, изобильный,

с мраморной ветчиною,

весёлым промытым луком,

нежно мерцавшей сёмгой

и крутобокой редиской.

И довоенная водка

Добродушно желтела в графине...

И все за столом сидели.

Младшие – мы с сестрою.

Старшие – дед и бабка,

а в середине их дети,

наши дядья и тётки

с жёнами и мужьями.

Уже седой Петр Павлыч,

ещё не убитый Костя

и мамин брат дядя Саша –

со шпалами в алых петлицах.

И сначала всё было тихо,

и все говорили негромко.

А после громче и громче

и как-то... развеселились!

Как будто что-то прорвалось,

выяснилось, разрешилось!

(Наверное, было жутко,

жутко и непонятно

жить с фашистами в мире,

а теперь всё стало на место.)

И отец мой – он был самый штатский:

инженер-капитан запаса –

померанцевой выпил и крякнул:

«Ну, через месяц – в Берлине!»

А впрямь до Берлина было

от новой границы рядом:

шестьсот с небольшим километров,

как раз на месяц похода...

1979

Евгений Храмов