Я не был на войне. Я был около войны.

Я был около войны, когда в 2016 году первый раз приехал в Донецк. На границе с Украиной нас встречала-провожала кошка. Очень ласковая.

Поздним вечером, когда заселялись в донецкий отель "Ramada", нас, воспринимавших, как и большинство здесь не бывавших, войну в виде "пиф-паф" по ТВ, поразил плакат на входных дверях.

Ну и окна в номере, заклеенные крест-накрест скотчем.

Я не был на войне. Я был около войны, когда во вторую ночь на донецкой земле в два часа услышали канонаду. И всю неделю с двух до шести утра, как по расписанию - ду-духххх... ду-ду духххх... ...

Я не был на войне. Я был около войны, когда один из нашей группы вернулся со встречи из школы района, который обстреливался тогда постоянно. С пятиклашками общался.

Вернулся с белыми губами, трясущимися руками и яростью, плещущейся в глазах... Всё курил бесконечно и говорил, говорил сбивчиво, горячечно, немного растерянно: "Разговариваем... Смеёмся... Шутим... Тут свист - и каааак ... долбанёт (он другое слово сказал). Штукатурка с потолка, окна дребезжат, я на четыре кости упал, суматошно думаю - кого хватать, куда бежать... ... А они представляешь... детки малые... Они не то, что не вздрогнули - и глазом не моргнули. Только пацан один тонким голоском успокаивающе так - дядя, вы не бойтесь. Это не по нам. Это метров 500 отсюда..."

И долго этот детский писатель сокрушался потом, что не берут его на войну. Постарели мы, увы.

Я не был на войне. Я был около войны, когда, проезжая улицами Донецка, особенно на окраинах, взгляд постоянно натыкался на разрушенные, изуродованные дома...

Совсем как лицо с пробитой головой...

На заборы, больше напоминающие дуршлаг...

Когда, ничего не зная, не ведая, не понимая, поехали к аэропорту. Точнее, к тому, что осталось от аэропорта. Таксист очень нервничал. Два раза останавливался, бормоча: "Наверное, дальше нельзя"... Ехали по посёлку Октябрьский, что возле находится. И тоже - через то, что от него осталось. Жуткое ощущение. Туман... Разбитые, сожжённые дома. Ни души... Ни машины... Только редкие собаки со скорбными глазами. И - стойкий запах гари в воздухе. Который и за два года не исчез... И тихо-тихо. Очень. До оцепенения...

Когда же подъехали к дороге, ведущей непосредственно к остову здания аэропорта, таксист встал намертво и заявил: "Всё. Дальше не поеду". Мы вылезли и пошли по той дороге. Странный скрип из-под ботинок резал слух. Вроде до снега ещё далеко... Пригляделся и понял - это осколки под ногами. Сплошным ковром.

Подошли совсем близко. И тут охватила душу настоящая, вселенская жуть, которая потрясла: если сейчас так страшно, что же за ужас, адский огненный ураган здесь выл и грохотал, когда разверзся ад произошедшей битвы? Невозможно это представить.

А это руина единственной многоэтажки, стоявшей недалеко от терминала. Точнее - воспоминание о той девятиэтажке ("девятке"...).

Только потом нам рассказали, что пока мы там бродили потерянно, нас рассматривали в оптику прицелов. Через 200 метров за зданием аэропорта тогда позиции ВСУ были. Не выстрелили.

Я не был на войне. Я был около войны, когда мы на машинах подъехали к дороге на Марьинку, к блокпосту. Измученные мужики в грязных, драных бушлатах, с болтающимися на шеях "калашами" смотрели на нас с хмурым раздражением. "Вы кто? Куда вы прётесь?!!". "Да мы... Да вот... Эта... Из Москвы там... Из Питера... Нам бы проехать...". Один аж поперхнулся и, сокрушённо крутнув головой, заорал вдруг зло: "А ну пошли на...отсюда!!! Через полтора километра отсюда снайперы работают, идиоты!!!". И мы пошли. И было стыдно бесконечно перед теми солдатами....

Я не был на войне. Я был около войны. И я увидел там самое страшное... Аллея Ангелов. Место, где похоронены безвинно убиенные детки. Подростки и крошки совсем. Невозможно об этом говорить, невыносимо. Когда там стоишь, все вопросы отпадают. Все сомнения, размышления. Остаются только бешеная ненависть и безграничная ярость. И ты жалеешь, что не родился лет на двадцать раньше.

Я не был на войне. Но я с тех пор на ней нахожусь. И останусь на ней, пока дышу. И буду воевать с бесами так, как могу, там, где могу, тем, чем могу. И знаю, что Победа наша неизбежна. Как тогда, в 1945-ом...

https://vk.com/id320461695?w=w...

Ингвар Коротков.