Работающая нищета

Первое, что делает бедность с человеком, отбирает у него радость, потому что радость стоит денег, а денег нет. Потом она отбирает смелость – с чего бы бессильному быть отважным. И наконец, она отбирает желания (смысл чего-то хотеть, если все равно этого не будет), и дело сделано.

Бедному некогда быть веселым, потому что он постоянно, непрерывно, безостановочно считает в уме. Это очень энергоемкое занятие – думать о деньгах. На другие мысли просто не остается ресурса. Если учесть, что мысли о деньгах безрадостны, то становится понятно, почему бедный всегда угрюм и озабочен. Когда он выбирает в супермаркете продукты, его терзает тревога – хватит ли денег. Когда он видит сумму на чеке – его охватывает отчаяние.

Бедность не тем страшна, что человек не в силах что-то купить. Она страшна тем, что человек испытывает попеременно тревогу и отчаяние, а больше он ничего не испытывает, и в этом маленьком эмоциональном аду он варится годами.

Его раздражает изобилие на прилавках, его раздражают люди, которые все это покупают. Он им даже не завидует – он искренне не понимает, зачем нужны все эти вещи, если без них можно обойтись. Планировать бюджет, изворачиваться и выгадывать бедный не может. Не потому что он глуп, а потому что для этого, как ни странно, тоже нужны деньги – хоть какой-то задел для маневра, а не сумма строго на сегодня пообедать.

Покупка новых ботинок для него – финансовая катастрофа, потому что она происходит ровно тогда, когда старые ботинки развалились, т. е. срочно. Считается, что бедные экономят. Это неправда. Бедному не на чем экономить.

Человек без денег и без контактов – это человек без возможностей. Он и рад бы помочь, но ему нечем. И он выпадает из круга. И ему теперь тоже никто не поможет, если что.

Бедность не оставляет ничего, все ресурсы на минимуме, и самому мало. Это такая разновидность депрессии, когда каждое движение дается с трудом плюс не очень понятно, зачем это движение вообще нужно.

Когда бедный приходит домой, его встречает облезлый линолеум, кривая мебель и очень, очень много старых вещей, вещей из далекого прошлого, потому что бедный ничего не выбрасывает. Это квартира пенсионера, она пахнет старостью. Если бедность – жестокий и хитрый зверь, то здесь у него гнездо. Бедный дышит бедностью и смотрит на бедность. Бедный пропитывается ею. «Смотри», – говорят стены, – «Это дом старика, и ты здесь дома. Ты старик. У тебя нет будущего».

Надежды нет.