«Тот не забудет, не забудет
Атаки яростные те
У незнакомого поселка,
На безымянной высоте...»
Эта до слёз проникновенная песня с документальным сюжетом впервые прозвучала в черно-белом художественном фильме «Тишина». Его снял режиссёр Владимир Басов спустя 20 лет после Победы. Невероятно честное кино, теперь такое редко снимают. Ведь сложно быть искренним в том, чего не видел сам. А Басов видел. Ушел на фронт со школьной скамьи — это про него. И здесь совсем не образно. Тот самый, последний мирный выпускной был и его выпускным тоже. Еще вчера счастливые парни и девушки кружились в вальсе, мечтали и строили планы. Но уже на следующий день, 22 июня 1941 года, семнадцатилетний Володя стоял в длинной очереди в военкомат. И врал, что ему исполнилось восемнадцать. Так в этот день поступили многие мальчишки.
Война лишила наше поколение радостей молодости. Не посидели мы с любимыми девушками на скамеечках, не почитали им стихов, не успели, как следует, поспорить, выбирая профессию. Но в одном мы оказались счастливее. Жизнь закалила нас, научила сразу и навсегда отличать врага от друга. Человек на войне однозначен, нам не надо было прибегать к мучительным копаниям в тайниках души, чтобы понять, хорош он или шкура, добр или так себе. И вдруг оказалось — как много у нас прекрасных людей!
Его отец был комиссаром. Финн по национальности, Павел Басултайнен воевал вместе с Чапаевым и геройски погиб, защищая границу от басмачей. За низкий голос этот офицер получил партийный псевдоним Басов, в дальнейшем ставший его фамилией. Он дал сыну мужественный характер, а мать — прекрасный интеллектуальный старт. Александра Ивановна работала книгоношей — так называли комсомольцев, занимавшихся просвещением в глубинке молодой страны. Домашние занятия с ней позволили Володе пойти сразу в третий класс. Он рос творческим ребенком и часто строил рожи перед зеркалом, изображая разных героев. У него была детская мечта: стать киномехаником. Ему казалось, что именно этот человек в окошке за стрекочущим аппаратом и создаёт волшебный мир кино. Сдав последний экзамен, он уже вовсю готовился к поступлению во ВГИК. Эти планы сбудутся, но только через несколько лет.
Вместо институтов мы оказались в окопах, вместо занятий науками — строевая, марш-броски. Сначала пот, мозольные волдыри, потом борьба с самим собой, кровь. Беспощадная статистика времени: мои ровесники, десятиклассники выпуска 1941 года на фронте погибали чаще всех. Наши семнадцатилетние жизни война поглощала особенно охотно, так и не позволив почувствовать все счастье возраста. Война стала моими университетами. А истинный аттестат зрелости моё поколение получило у стен рейхстага.
Непосредственно на фронт Владимир Павлович попал только в 1942 году. До этого было артиллерийское училище. Потом, в звании младшего лейтенанта интендантской бригады, он занимался художественной самодеятельностью. И провел полторы сотни концертов на передовой. В наградном листе медалью «За боевые заслуги» отмечалось, что роль, тогда еще лейтенанта Басова, в этой работе была ведущей. Ему такое дело было по душе, но явно не по характеру. В горячей голове не укладывалось, как можно играть, когда нужно палить? И он стал проситься туда, где горячее.
Всякое бывало. Я командовал батареей, стрелял и сам попадал под огневые налеты. На войне тяжело. Но человеку свойственно быстро обживаться. Голодали, теряли друзей, держались всё-таки.
В своих воспоминаниях Басов избегал кровавых подробностей. И подвиги свои никогда не описывал. Как любому артисту ему был больше важен антураж и психологизм момента. Благодаря этому мы видим живые картинки. Его мама, например, получала от сына такие письма:
Я вчера вылепил из снега бабу на самой передовой линии. Утром озлобленная немчура открыла по ней минометный огонь и сбила...Тут же на снегу моемся. Мороз ядрёный, а нам хоть бы что. Костёр трещит, искры вверх столбом. У кого-нибудь телогрейка задымилась — что смешного? Но братва хохочет.
А земля в это время дыбилась от бомбовых ударов. Басов часто вспоминал скамью в блиндаже, на которой сидели связисты его полка. С каждым новым обрывом линии тот, кто с краю, отправлялся в этот ад: найти, починить и вернуться. Если возвращался — садился с другого конца. И снова ждал своей очереди, как приговора: обрывы были слишком частыми, скамья неумолимо пустела…О его личных подвигах мы может быть и не узнали бы никогда, если бы не документы, сохранившиеся в Центральном архиве Министерства обороны. Вот лишь один из них:
«В боях за латвийский город Приекуле товарищ Басов уничтожил 6 огневых точек, 3 блиндажа, 62 солдата и офицера противника… В ночь на 23 февраля выдвинулся со штурмовой группой батальона и обеспечил захват важного опорного пункта. Достоин награждения орденом «Красная звезда!»
В своем последнем бою Владимир Басов получил тяжелую контузию. Там же, в Прибалтике, встретил Победу. Рассказывал, что вдруг началась стрельба, какой он никогда не слышал. Это армия салютовала взятию Берлина. Несмотря на всё пережитое, он считал войну «самым прекрасным временем в своей судьбе». И объяснял это просто, как мог:
Я познал цену вечным истинам. Основные понятия — нравственные, философские, просто житейские открылись мне во всей своей определенности. И как ни странно, армейская жизнь отчётливее показала дорогу в искусство.
В артиллерийском полку он прослужил еще один год. Его уговаривали остаться. Военная карьера обещала стать блестящей, если бы он забыл о своей детской киномечте. Владимир Басов упросил маршала Чистякова его отпустить. Но каждое утро, 22 июня он встречал рассвет на высоком берегу реки, вспоминал юность, подчёркнутую и перечеркнутую войной. Снеговика, «убитого» немцами, и тех своих связных, что обреченно сидели на скамейке в очереди к лотерее смерти. У бесчисленных неизвестных поселков и навсегда безымянных высот.
Сегодня – для вас, друзья, пятерка прекрасных работ Владимира Басова в кино:
Метель (1964) - режиссёр, сценарист
Щит и меч (1968)- режиссёр, сценарист, актёр
Опасный поворот (1972) - режиссёр, сценарист, актёр
Дни Турбиных (1976)- режиссёр, сценарист, актёр
По семейным обстоятельствам (1977) - актёр
«Дуремар и красавицы». Документальный фильм к 100-летию Владимира Басова
Оценили 64 человека
100 кармы