Хорошо ли быть антисоветчиком?

https://dzen.ru/a/aDdhO0dGhATcWgxJ

(и почему это не диагноз, а трезвость)

Быть антисоветчиком — это как отказаться есть тухлую рыбу, даже если тебе говорят, что она была выловлена «великой страной». Сначала на тебя смотрят с осуждением, потом с жалостью, а потом — с раздражением. Потому что, как только ты отказываешься глотать то, что глотали все, ты вдруг становишься угрозой. Не системе — нет. Времена те прошли. Ты становишься угрозой чужим иллюзиям.

Ведь советский миф — это не история. Это уют. Это тот мыльный пузырь, в который люди прячутся от реальности. И ты, антисоветчик, этот пузырь лопаешь.

Меня спрашивали: «Тебе что, не жалко Советский Союз? Почему ты его так ненавидишь?»

Я не ненавижу. Я вижу. А видеть — в стране мифов — уже почти преступление.

Советский Союз был не страной, а декорацией. Как в театре: снаружи — «великие стройки», «Гагарин», «победа в войне», а за кулисами — пыль, грязь, слёзы. Миллионы сломанных судеб. Миллионы исчезнувших имён. Миллионы, кто жил не для жизни, а для отчётности.

Антисоветчик — это не враг народа. Это друг памяти. Это человек, который на слово «Сталин» не кивает с уважением, а вспоминает тишину, с которой в три ночи забирали отца соседа. Это человек, который, глядя на мавзолей, вспоминает не «величие Ленина», а то, как в один и тот же год в Поволжье ели лебеду, в Соловках стреляли в затылок, а в газетах писали про счастье.

Быть антисоветчиком — это не отрицание своей страны. Это отказ принимать ложь за правду.

Когда тебе говорят: «А при Советах не было безработицы!» — ты вспоминаешь, что и выбора тоже не было. Что ты мог работать инженером, но думать как токарь. Что ты мог быть врачом, но жить в коммуналке с пьяницей и доносчиком.

Когда тебе вешают на уши лапшу про «дешёвые квартиры» — ты вспоминаешь, что на эти квартиры ждали по 15 лет, и что это не щедрость, а подкуп. Хрущёвки — это не забота, это клетка с трубами, в которой ты ничего не можешь менять. Потому что всё не твоё. Даже мысли.

В СССР было запрещено быть собой. Ты мог быть партийным. Мог быть "простым трудягой". Мог быть доносчиком. Но собой — нет. Личность — это уже отклонение. Индивидуальность — почти преступление.

Антисоветчик — это тот, кто шептал «правду» даже в кухонной тишине. Кто слышал голос «врага» в себе — и не сдавал его. Кто не ставил точку в сознании, даже когда ставили точку в допросе.

Да, быть антисоветчиком — неудобно.

Ты лишаешь людей сладкой сказки. Ты не веришь в «золотое прошлое». Ты смеешься, когда они с гордостью говорят: «Зато тогда все были равны». Ты спрашиваешь: «А на кладбище вы тоже рады равенству?»

Ты не соглашаешься, что «мы выиграли войну». Потому что ты знаешь — мы заплатили за победу чужой глупостью и своей кровью. Пять миллионов советских солдат в плену — не героизм, а халатность.

Ты не аплодируешь Гагарину — потому что знаешь: космос был витриной, а внизу — крысы, очереди и туберкулёз.

Антисоветчик — это не враг страны. Это человек, который хочет, чтобы страна была честной. Чтобы в музее истории не прятали голодомор за портретами Ленина. Чтобы не делали из лагерей — легенду. Чтобы слово «Родина» не нуждалось в расстреле, чтобы звучать убедительно.

В СССР жить было нельзя. Выживать — да. Подстраиваться — да. Но жить — это когда можно дышать, говорить, выбирать. А не когда ты учишься молчать с детства, как учишься застёгивать пуговицы.

Антисоветчик — это тот, кто говорит: так нельзя. И никогда больше — не надо.

Если тебе кажется, что это слишком жёстко — подумай: а ты точно хочешь, чтобы твои внуки повторили весь этот «опыт» ради бесплатной медицины, в которой не было бинтов?

Кстати, я не всегда был таким. Был и в плену романтики. Но со временем — начал считать. Не только кирпичи заводов, но и кости. Не только километры дорог, но и километры тишины.

Быть антисоветчиком — это не клеймо. Это трезвость.

А трезвость, как и свобода, поначалу горчит. Но потом — лечит.