Накормите нас деревьями

Написать комментарий

Ниже приведён отрывок из книги «Накорми нас деревьями», написанной Элспет Хэй и опубликованной издательством New Society Books. Книга выйдет 15 июля 2025 года.

Через несколько месяцев после моего визита на ферму Марка Шепарда в Висконсине я летела над горами Кламат в северной Калифорнии. Если бы я летела на Боинге 737, то была бы так же далеко от своего дома на мысе Кейп-Код, как только могла бы.

Ранним октябрьским утром мы с мужем покинули песчаные дюны, дубы, смолистые сосны и солёную бухту Провинстауна на крошечной Cessna 402. К полудню мы пролетели тысячи миль над озёрами, лесами, фермами и горами, и внизу я увидела ещё один дубовый лес, показавшийся из-за окон нашего третьего самолёта, когда мы направлялись к Тихому океану.

Мы приехали на запад, чтобы навестить Рона Рида — знахаря из племени каруков, культурного биолога, активиста из числа коренных народов, а теперь и моего друга на расстоянии. Я познакомилася с Ридом, когда в поисках современных любителей желудей наткнулася на книгу под названием «Лосось и желуди кормят наш народ».

Чтобы написать эту книгу, автор и евро-американский социолог Кари Мари Норгаард взяла интервью у десятков представителей народа Карук, в том числе у Рида. Когда я начала листать книгу, я обнаружила не только массу информации о производстве продуктов питания и выращивании желудей у народа Карук, но и переосмысление моего понимания американской истории и мифологии.

В книге Норгаард я прочла первую версию истории, которая, как я впоследствии поняла, снова и снова разыгрывалась в Северном полушарии на протяжении последних тысячи лет. Эта история объясняет, почему мой народ не мог выращивать ореховые деревья, и лежит в основе нашего нынешнего сельскохозяйственного кризиса.

Краткая версия звучит примерно так: когда-то давно люди выращивали ореховые деревья, чтобы получать много еды. Но потом их землю жестоко отняли, и завоеватели заставили их выращивать зерно.

Книга Норгаард, которую я прочла от корки до корки, была одним из самых сложных и печальных текстов, которые я когда-либо читала.

Когда я закончила, я связалася с ней, и она познакомила меня с Ридом. Мы с ним начали общаться по Zoom в первые долгие месяцы пландемии COVID-19 и часами разговаривали о жёлудях. Каруки, которые часто называют себя «людьми, которые исправляют мир», являются коренными жителями территории, известной сегодня как северная Калифорния.

На протяжении тысячелетий они управляли горами и реками в бассейне реки Кламат, чтобы обеспечить изобилие лосося и желудей — двух основных традиционных продуктов питания каруков. Дубовые луга Калифорнии, хотя и отличаются по климату и видовому составу от дубовых саванн Среднего Запада, тем не менее представляют собой открытые ландшафты, усеянные большими раскидистыми дубами.

И, как и в дубовых саваннах Среднего Запада, на холмах в бассейне реки Кламат исторически произрастало множество съедобных и вкусных видов растений. Я читала, что исторически суп из желудей — также называемый желудёвой кашей или похлёбкой — был основным ежедневным блюдом более чем трёх четвертей коренных жителей Калифорнии, и когда я начала разговаривать с Ридом, мне стало любопытно узнать, каков вкус этого блюда из желудей и как в культуре карук собирают, обрабатывают и готовят орехи.

Во время моих бесед с Ридом и регулярных поисков в словаре языка карук я узнала всё это и даже больше — по сути, целый новый словарный запас, связанный с желудями.

У носителей языка карук есть более девяноста слов, связанных с английским словом «желудь»; слов, которые обозначают все тонкости ухода за желудями, их сбора, обработки и приготовления. (В английском языке всего девять слов, большинство из которых просто обозначают предметы, похожие на желуди по форме или внешнему виду.)

Я не особо удивилася, узнав, что в языке карук, как и в других языках, есть специальные слова для обозначения желудей дуба каштанолистного, дуба кустарникового, дуба чёрного и дуба скального. Но на этом сходство слов не заканчивается.

Я узнала, что есть слово, обозначающее стук по дубу, чтобы заставить желуди упасть. Есть слово для обозначения сбора жёлудей с земли, для обозначения сбора большого количества жёлудей, а также для обозначения стояния с корзиной, полной жёлудей, на спине. Есть слово для обозначения раскалывания жёлудей, слово для обозначения работы по очистке жёлудей, для обозначения замачивания жёлудей и процеживания, для обозначения веяния и просеивания жёлудёвой муки.

Есть ещё несколько слов, обозначающих готовые продукты из желудей: слово для обозначения грубой желудёвой муки, слово для обозначения очищенной желудёвой муки и слова для обозначения каждого этапа приготовления желудёвого супа и его употребления. Есть даже слово для обозначения человека, который хорошо готовит желудёвый суп: taxvaváyav.

Пока мы с Ридом говорили о жёлудях, я в конце концов поняла, что на самом деле мы обсуждали совсем другое.

Мы обменивались культурными историями о том, что значит быть человеком.

Примечания

56. Совместный проект Карукского университета и Калифорнийского университета в Беркли, по состоянию на 11 сентября 2024 года, https://nature.berkeley.edu.

57. А. Л. Крёбер, «Справочник по индейцам Калифорнии», 1925, правительственные документы и публикации 8 (2019), по состоянию на 12 сентября 2024 года, https://digitalcommons.csumb.edu.

Автор тизерного фото: Ник Фьюингс на Unsplash

https://www.resilience.org/stories/2025-06-24/feed-us-with-trees-excerpt/