Зеркало всея России

Наши поликлинники — это свой какой-то мирок. Так и недообследованный, не изученный, как катакомбы раннего христианства. Медсёстры передвигаются плавно-благоговейно, как монахи в пещерах с иконами, разговаривая по мобильным телефонам простуженными голосами. На вопросы людей отвечают, как и положено строгим монахам о втором пришествии — "Ждите", и скрываются за дверьми кабинетов.

В этот момент успеваешь заметить интерьер гестаповских пытошных, вы их ещё видели в фильме про семнадцать мгновений весны. Плитка на стенах местами отвалилась, эти места с любовью закрашены масляной краской, добавляющей уюта и заботы о человеке труда. Стол из прессованных опилок, производства лесной промышленности РСФСР, покрытых морилкой и лаком той же РСФСР, но уже химической промышленности, накрыт стеклом, украшен настольной лампой. Под стеклом — календарь с нераздельной троицей: губернатором, безнадёжно бредущим куда-то плоским голубым медведем и, крупными буквами, обещания хорошей жизни в будущем. Ну, последнее явно для тех, кто собирается жить вечно. Фотография чьего-то дедушки в очках и с бородой, возможно Павлова или Чехова, а то и любящего супруга. Не исключено, даже изображение заведующего поликлинникой 60-х годов прошлых веков. Всё, что тут осталось от тех, советских врачей. Практически всё, разве что клятву Гиппократа заменили на молитву Пантелеймону.

Мужчины под кабинетом, как подосиновики. Нервно теребят стопки диагнозов, как пенис в пубертабном возрасте, уж такие времена наступили для мужчин —их можно простить.

Женщины свои диагнозы пеленают в целофановые пакеты, и тут легко можно понять кто испытал бессонное счастье материнства, а кто нет.

Дети, часами бегающие по коридору, успевают сдружиться , пока их матери-одиночки или вспоминают, как выглядели их отцы, или пишут смски на украинские фронты.

Из-за двери постоянно доносятся обрывки чужих анамнезов:

— Доктор, я не сплю. Месяц отдельно сплю...

— Я не могу себе позволить настоящее сливочное масло....

Для чего, интересно, терапевту и нам в очереди под дверью знать надо такое?

Вот мужчина напротив, с отдышкой, явно думает о смерти и напавших на нас украинцах, что в принципе одно и тоже.

У тётеньки наискосок в глазах рецепт супа на ужин и счет за невызов сына в военкомат.

У парня сбоку на лице мобилизация, и уже зависимость от бабушкиной пенсии и алкоголя.

На стене полезный, как живые помощи, куаркод от ОНФ, интересующийся удалось ли болезным записаться к врачу.

Рядом на солидном картоне напоминание куда можно принести средства гигиены и перечислить деньги для воюющих в Украине. Тут бы любой нищий с самой затрапезной паперти удивился бы и опираясь исключительно на маркетинг спросил, разве можно просить милостню у тех, кто вынужден приходить в эти поликлиники?

Есть и очень полезная информация, для постоянных клиентов: "Товарищ, в поликлинике работает школа для больных бронхиальной астмой, школа для больных сахарным деабетом, туберкулёзом, у кого ишемтческая болезнь сердца, востановление после ковида». Школа материнства с отзвуками школы молодого бойца....

А как по другому-то с нами, граждане. Потому что болеть тоже надо уметь. Ну или выбирать чем и где болеть.