• РЕГИСТРАЦИЯ

Ядрёна мать и гаечный ключ

3 2932

У нас были термоядерная боеголовка, десятки тонн ракетного топлива и гаечный ключ. Из всего этого только гаечный ключ вызывал опасения. Нет ничего более беспомощного, безответственного и безнравственного, чем обслуживать стратегическую ракету гаечным ключом не той системы. Но мы знали, что скоро и до этого дойдёт.

Сонный американский Арканзас, осень 1980 года. 308–е ракетное крыло с ракетами «Титан II» несёт боевое дежурство.

«Титан II» — тяжёлая (более 150 тонн) жидкостная ракета шахтного базирования. Она очень старая, поставленная на вооружение ещё в 1963 году, и, по–хорошему, её стоило списать. К началу 1970–х годов так и собирались сделать, но потом передумали.

Ведь «Титаны» (их было 63 по всей стране) несли самые мощные боевые части, когда–либо стоявшие на американских ракетах: девятимегатонные моноблоки W53.

Этакая американская «праСатана», только совсем простая.

Больше ни на какую ракету эта боеголовка не помещалась.

Со 2 по 14 сентября 1980 года на стартовом комплексе 374–7 возле городка Дамаскус в округе имени президента ван Бьюрена (что добавляет фоллаутности происходящему) велись регламентные работы. После этого пошла какая–то ерунда: начало падать давление в баке окислителя второй ступени. В результате 16 сентября в 23:45 ракету сняли с дежурства из–за падения технических параметров, не допускающих нормального боевого применения. Рядовое ЧП на этих сложных изделиях, разработанных на технологиях 1950–х годов и доверху залитых ядовитой дрянью.

Вечером 18 сентября двое техников, Дэвид Пауэлл и Джеффри Пламб, облачились в защитные скафандры и полезли смотреть баки второй ступени. Согласно только что изменённой инструкции по эксплуатации, чтобы открывать–закрывать клапаны, следовало использовать только динамометрический ключ с расчётной нагрузкой. Ракетчики привезли его с собой на комплекс, но забыли в машине. Не переться же обратно? В подсобке возле входа в шахту валялись торцевые ключи с насадками, которыми эти гайки крутили по старой инструкции.

Есть такие вещи, которые «не положены», но их все делают, поскольку плевать хотели. Вот тот самый случай.

Ракетчик в Вооружённых силах США — синоним раздолбая и пофигиста.

Конечно, оскорбительно для такой профессии защитников Отечества, но причины так их называть имеются.

Чтоб вы понимали масштабы: торцевой ключ, лучший друг арканзасского ракетчика, — это метровая железная дурында весом 11 кило. А самая интересная часть на ней — съёмная насадка весом четыре кило. Всё это нужно, чтобы крутить секретные мегагайки на ракетно–ядерном щите их североамериканской Родины.

Гражданин Пауэлл, когда ключ брал, не посмотрел, что берет. Насадку ключа не закрепили подпружиненным штифтом, и держалась она только на древнем заклинании предков о том, что люди рождаются равными.

Поэтому когда он, стоя в шахте на площадке обслуживания у второй ступени, решил открутить клапан и взял ключ, насадка просто отвалилась, стукнулась о платформу, отскочила на резиновый бортик–амортизатор и, издевательски крутанувшись, скатилась и полетела вниз, в 25–метровую пустоту. Там, в этой пустоте, она нашла ракету и громко врезалась в неё.

Техники наклонились и посмотрели вниз. Оттуда сифонило белое облако гидразина. Некондиционное изделие снайперски пробило бак горючего на первой ступени.

— Мама арканзасская… — подумал расчёт, собрал остальные монтировки и пошёл из шахты. На стартовом комплексе 374–7 завыла тревога.

Полковника Джона Мозера, командира 308–го ракетного крыла (в котором таких «Титанов» было 18 штук), выдернули прямо из дома, где он накатывал в компании комсостава с базы Литтл–Рок. Немедленно подняв на уши соединение, Мозер кинулся на командный пункт. Тем временем со стартового комплекса все убрались.

Приказ войти на комплекс и провести разведку концентрации паров горючего отдали команде из двух человек. Они дошли до закрытых взрывозащитных дверей, но им не хватило запасов воздуха в костюмах и они вернулись. Вслед за ними выдвинулась вторая пара (Дэвид Ливингстон и Джефф Кеннеди), чтобы открыть двери и запустить вытяжные вентиляторы. Дело происходило уже ночью 19 сентября. Дэвид и Джефф сделали, что требовалось, и это всё сгубило: пары топлива поползли в сервисные помещения вокруг шахты, где было полно работающего электрооборудования.

Уже на выходе из комплекса, когда они выбирались наружу, шахта взорвалась. От взрыва легко пострадал 21 человек из числа находившихся на границе зоны эвакуации. А вот группе, уходившей с комплекса, повезло меньше. Кеннеди–то выжил (отбросило на полсотни метров и сломало ногу), а Ливингстон через сутки скончался в больнице — удивительно, что их вообще не разорвало на части сразу.

Грохнуло впечатляюще. 740–тонная (!!!) защитная крышка шахты из стали и бетона подскочила вверх на 60 метров, отлетела и врезалась в рощу деревьев, проехалась по ним ещё метров сорок и только после этого остановилась.

Боеголовку выкинуло из шахты, как пробку из бутылки шампанского.

Она упала на землю метрах в тридцати от стартового комплекса.

Боезаряд повредило, но взрывобезопасное исполнение не допустило детонации. Хотя многие военные специалисты потом вспоминали, что повода для проверки предохранительных цепей не было. «Это было один–единственный раз, и она не взорвалась, — писал Эрик Шлоссер, автор книги–расследования об инциденте в Дамаскусе. — Но я бы не стал устраивать контрольную серию испытаний».

К слову, в Литтл–Роке, в 75 километрах от шахты, в это время проходил съезд Демократической партии. Помимо губернатора Арканзаса — некоего Билла Клинтона, а также его жены (ну да ладно, её уже никто не помнит), там был Уолтер Мондейл, вице–президент США. Он первым сунулся на авиабазу и задал прямой вопрос: на ракете была ядерная боеголовка или нет?

— Э–э–э–э, — ответили на базе. — Знаете ли, у нас правило такое, типа don’t ask, don’t tell. Мы про ядерное оружие никому ничего не говорим.

— Я, между прочим, проклятущий вице–президент проклятущих Соединённых Штатов! — обиделся Мондейл.

Пришлось рассказать всем. А время было нервное: президентские выборы — Картер против Рейгана, заложники в Иране. Демократам эта история плюсов не принесла — хотя они–то тут при чём, вроде бы?

Заодно заявили, что произошедшее — несчастный случай из тех, что выпадают «один раз на миллион». Позже создатели документального фильма об этой катастрофе поставили модельный эксперимент на единственной оставшейся музейной шахте «Титана». Из 12 попыток сбросить с площадки насадку ключа шесть привели к удару по ракете — примерно в том же самом месте.

Новая шахта стоила бы почти четверть миллиарда долларов, и никто не хотел платить такие деньги. Её завалили в небольшой холмик, а окрестности отмыли. Потратили при этом около 20 миллионов долларов. Потом участок продали, сейчас это частная территория.

Известный клеветник на социалистическую действительность Том Клэнси, к слову, почти документально воспроизвёл этот эпизод у себя в романе «Все страхи мира». Единственное, стороны поменял. Там у него гаечный ключ в шахту роняет поскользнувшийся советский сержант. А взрыв в советской шахте, аккурат посреди международного кризиса, вызванного супертерактом, в США чуть не принимают за пуск межконтинентальной баллистической ракеты.

Инцидент в Дамаскусе окончательно приговорил «Титаны», которые сняли с дежурства с 1982 по 1987 годы. Последняя отставная ракета — как раз арканзасская, с комплекса 373–8. Та самая музейная шахта (Titan Missile Museum), на которой кидались насадками, всё ещё стоит в Тусоне (Аризона).

Жидкостные ракеты — небезопасные. Они иногда горят и взрываются. В СССР, например, с ними произошли четыре крупные катастрофы — две на Байконуре (1960 и 1963 годы) и две в Плесецке (1973 и 1980 годы), всего там погибли свыше 180 человек. А «Титан II» вообще был несчастливой системой. В 1965 году в другой арканзасской шахте во время пожара задохнулись от дыма 53 рабочих — и ракета, кстати, тогда не горела, пожар произошёл из–за разрыва в гидросистеме шахтного оборудования при ремонте.

Но гаечные ключи лучше проверять.

Источник: https://fishki.net/go/?url=htt...

Отправляю в банн за тупость и оффтоп.

    Кремль чего-то срочно добивается от Киева. Массированный удар - Белоусов дал залп. Такого не было 70 дней

    Ранним утром сегодня Белоусов дал залп. Состоялся массированный удар, каких не было на протяжении 70 дней. Били в формате "2+2". И хоть Киев, как всегда, "сбил все ракеты", ограничения ...

    «Жестов доброй воли не ждите»: тайный смысл ракетных ударов по Киеву

    Сегодня утром российские войска нанесли массированный удар по украинской инфраструктуре. По информации, как минимум, четыре баллистические ракеты «Искандер» поразили важнейшие объекты в...

    Ваш комментарий сохранен и будет опубликован сразу после вашей авторизации.

    0 новых комментариев

      Николай Куропятников 1 октября 2020 г. 00:35

      ***

      В аду — аврал. Кипит работа,бедняг-чертей бросает в жар:Заклинил наглухо воротаЕгор Тимурович Гайдар.То изнутри его толкают,А то снаружи тычут в зад,Шампунем, маслом поливают,Ан — не вперед и не назад!Сам Сатана примчался в спешке,Налег плечом — увы, никак.Кричит:— Да где же этот грешникОтъел себе такой пердак?!Дежурный чёрт спешит с докладом:— Где-где — в России!Он о...
      296
      Николай Куропятников 7 января 2020 г. 10:39

      Трехгранный угол в граните - примитивными инструментами

      "Трехгранный внутренний угол в граните невозможно сделать примитивными инструментами, без современных станков с ЧПУ и лазеров! Гранитные саркофаги делали инопланетяне!""Только машинная обработка, только хардкор!"Вы это серьезно? Тогда посмотрите, как эту задачу решает скульптор Ольга Вдовина, волонтёр "Кемеровского лектория Наука42". Итак, дано:- гран...
      1122
      Николай Куропятников 7 января 2020 г. 09:56

      Невозможный артефакт - своими руками. Альтернативным историкам не смотреть!

      Как делали каменные вазы в эпоху, когда даже медные инструменты были редкостью? Ольга Вдовина решила поставить уникальный эксперимент: изготовить каменный сосуд с помощью "примитивных технологий", без использования металлических инструментов. В работе применялись только камень, кожа, дерево и кость. Внимание! Альтернативным историкам, поклонникам "древних пришельцев",...
      1338
      Николай Куропятников 5 августа 2019 г. 19:09

      Долбим скалу медным зубилом

      Могли ли древние египтяне вырубать блоки из известняка? Ведь в Древнем царстве были только каменные и медные инструменты, а медь - мягкий металл, у неё твёрдость по шкале Мооса всего 3!Можно ли вообще более мягким инструментом обрабатывать более твёрдый материал? Что станет с медным зубилом, если попробовать обрабатывать им доломит?Рассказывает Павел Селиванов - геоло...
      970
      Николай Куропятников 1 апреля 2019 г. 08:12

      Сенсационная находка, скрываемая учёными!!!

      Сенсационная находка, которую долгое время скрывали учёные, была сделана в подвалах биологического факультета МГУ!!! Завесу тайны открывает Станислав Дробышевский, антрополог, кандидат биологических наук, доцент кафедры антропологии биологического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова, научный редактор ANTROPOGENEZ.RU ...
      1594
      Николай Куропятников 8 февраля 2019 г. 23:23

      Делаем вазу из камня примитивными инструментами

      Эксперимент по изготовлению вазы из камня с помощью каменных и медных инструментов.Задачей эксперимента не было досконально воспроизвести, как в древности велась обработка камня. Задача эксперимента - продемонстрировать возможность подобной работы примитивными инструментами. - Материал: мраморная брекчия из Нарвского карьера Красноярского края- Исходн...
      1279
      Николай Куропятников 30 ноября 2018 г. 23:47

      Стало известно, как американские военные врут о боеготовности техники

      Бывший высокопоставленный чиновник Пентагона Ларри Корб рассказал, как военные подтасовывают цифры, чтобы «увеличить» боеспособность техники.Поручение министра обороны США Джеймса Мэттиса о повышении к 15 октября 2019 года боеготовности ключевых самолетов до 80% является невыполнимым, написал Корб в колонке для Military Times.По его данным, боеготовность находящихся н...
      4511
      Николай Куропятников 5 сентября 2018 г. 21:25

      Тайна перевала Дятлова уместилась во фляжке: Последняя записка участницы группы раскрыла загадочное убийство

      Журналист предположил, что могло послужить причиной гибели группы из девяти туристов под руководством Игоря Дятлова на Урале.Журналист «Комсомольской правды» Дмитрий Стешин сделал предположение, почему могли погибнуть участники экспедиции под руководством Игоря Дятлова 2 февраля 1959 года.Стешин отмечает, что трагедию, ставшую необъяснимой загадкой для советских гражд...
      2773
      Николай Куропятников 25 августа 2018 г. 17:50

      Мог ли "Боинг-747" возникнуть случайно? Мифы креационистов. Михаил Никитин. Ученые против мифов 7-4

      Часть-4. Мог ли Боинг возникнуть случайно за 10 млрд. лет? Отвечаем на популярные вопросы креационистов.Михаил Никитин — научный сотрудник отдела эволюционной биохимии НИИ физико-химической биологии им. А. Н. Белозерского. Автор книги «Происхождение жизни. От туманности до клетки». ...
      1551
      Николай Куропятников 22 августа 2018 г. 20:01

      Эксперимент "Большая труба". Николай Васютин. Ученые против мифов 7-6

      Часть-6. Эксперимент «Большая труба».Николай Васютин — реконструктор древних технологий. Строитель, увлекшийся экспериментальной археологией. Экспериментатор Николай Васютин, после поездки в Египет, решил просверлить по-настоящему большое отверстие, диаметром 20 см. Ему пришлось своими руками изготовить ручную дрель из целого бревна.Материалы: медь (м...
      1851
      Николай Куропятников 15 августа 2018 г. 13:08

      Славяне раннего средневековья. Павел Сапожников. Ученые против мифов 7-10

      Павел Сапожников — реконструктор, участник и руководитель проектов «Один в прошлом» и «Семеро в прошлом». В рамках эксперимента 7 месяцев прожил в условиях раннего средневековья.Проект "Семеро в прошлом": http://ratobor.com/projects/semero-v-...Научно-просветительский Форум "Ученые против мифов-7"http://antropogenez.ru/forum7-itogi/Москва, 16 июня 2018 ...
      2089
      Николай Куропятников 12 августа 2018 г. 12:51

      Тайна гранитных саркофагов. О. Вдовина. Ученые против мифов 7-9

      Часть-9. «А вы сделайте трехгранный внутренний угол в граните!» Ольга Вдовина – скульптор, волонтёр "Кемеровского лектория Наука42". Неужели Ольге удалось раскрыть тайну «внутренних трехгранных углов» гранитных саркофагов, которые, по утверждению некоторых «знатоков», египтяне сделать не могли? Дано: - гранит - кремень, песчаник - хрупкие женские руки - мастерство и у...
      1810
      Николай Куропятников 31 июля 2018 г. 06:12

      Лошади и другие вкусные звери в каменном веке

      Станислав Дробышевский, лекция "Лошади и другие вкусные звери в каменном веке", в рамках проекта Школа TREC и конного туризма "Тартарол", г. Тольятти, 29 января 2018 г. ...
      1097
      Николай Куропятников 20 июля 2018 г. 19:15

      Россия переходит от обороны к наступлению

      Владимир Путин объявил о кардинальной смене внешнеполитической стратегии страны.На этой неделе произошло много важных событий, несомненно, влияющих на окружающий нас мир. Влияющих глобально, то есть не только "где-то там" политически, но и непосредственно экономически. После яркой встречи президентов России и США в Хельсинки, Владимир Путин провел совещание с росс...
      1094
      Николай Куропятников 17 июля 2018 г. 21:53

      РАЗРУШАЕМ МИФЫ. ПЕНСИЯ

      Что-то все, кому не лень, уже высказались про повышение пенсионного возраста. В массе своей от того, что я услышал, вянут уши. Разумных голосов не слышно. И дело тут вовсе не в том, «за» или «против» вы. Против? Замечательно, понимаю, я сам уже скоро пенсионер. Но вот только как доходит до аргументов, тут-то уши и вянут от обилия стереотипов, не имеющих с реальностью ...
      1169
      Николай Куропятников 16 июля 2018 г. 21:59

      Антропология: Purgatorius. Станислав Дробышевский.

      Рассказ о Purgatorius.Рассказчик: Станислав Дробышевский, антрополог, кандидат биологических наук, доцент кафедры антропологии биологического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова, научный редактор ANTROPOGENEZ.RU, автор книги "Достающее звено". Иллюстрации: Ирина Авдеева.Музыка: Nickey S - Soul Leaving. ...
      1931
      Николай Куропятников 13 июля 2018 г. 02:05

      Войны Пентагона - Создание "Бредли"

      ...
      2764
      Николай Куропятников 6 июля 2018 г. 07:00

      Транскрипция гена

      Почему в организме различаются типы тканей? Какова роль РНК-полимеразы в регуляции работы генов? Как работают гены на уровне отдельных клеток? Об этом рассказывает доктор биологических наук Константин Северинов. ...
      1046
      Николай Куропятников 5 июля 2018 г. 10:14

      Дарвин не всегда был прав

      Программа «Научный тык»Гость: Константин Северинов Ведущие: Александр Грек и Андрей Шмаров О неоламаркизме, новом понимании механизмов эволюции, базирующемся на наследовании благоприобретенных признаков. ...
      916
      Николай Куропятников 3 июля 2018 г. 07:36

      Совок, говорите?

      Совок, говорите?Холодильники «Днепр», работающие 50 лет без ремонта, говорите?Функциональность за счёт внешнего вида и эстетики, говорите?Январь 1968 года.Египет, потерпевший поражение в Шестидневной войне с Израилем, восстанавливает свою армию.Объявлен тендер на закупку полевых военных радиостанций.Поскольку сам Египет таких радиостанций не выпускал, приглашения учас...
      1670
      Служба поддержи

      Яндекс.Метрика