Памяти Дина Рида

13 июня 1986 года погиб Дин Рид,

В 1979 году известный американский режиссер-документалист Уилл Робертс приехал в СССР, чтобы принять участие в Московском международном кинофестивале. В советской столице его ждала неожиданная встреча.

«Мы с переводчицей гуляли по Красной площади, как вдруг я увидел толпу людей, бравших автографы у какого-то мужчины. «Кто это?» — спросил я. «Дин Рид!» — с восхищением ответила переводчица. «А кто такой этот Дин Рид?» — снова поинтересовался я. Девушка посмотрела на меня с недоверием и сказала: «Вы не знаете, кто такой Дин Рид?! Как такое может быть! Он же самый знаменитый американец во всем мире!»

Робертс заинтересовался своим соотечественником, о котором он прежде действительно ничего не слышал. Следующие пять лет своей жизни режиссер посвятил работе над фильмом «Американский бунтарь» о жизни и карьере Дина Рида — певца, актера, общественного деятеля, который пользовался невероятной популярностью в социалистических странах и Латинской Америке и которого... никто не знал в США. В это трудно поверить, но так было на самом деле: Дин Рид собирал полные стадионы в Аргентине, Чили, Советском Союзе, Чехословакии, ГДР, Югославии, его пластинки в этих странах расходились многомиллионными тиражами, фильмы били рекорды посещаемости, но на Западе его имя было предано забвению.

Как-то раз на радиостанцию «Голос Америки» позвонил один из слушателей во время эфира музыкальной программы по заявкам и попросил поставить песню в исполнении Дина Рида. Ведущий недоуменно ответил: «Певца с таким именем не существует!» И поставил запись группы «The Doors». А ведь в социалистическом лагере и особенно в СССР Рида считали «типичным американским исполнителем» и подлинным «голосом Америки».

Дин Рид родился 22 сентября 1938 года в Денвере, штат Колорадо. Его отец Сирил Рид был школьным учителем, преподавал математику и историю. Мать Дина Рут Анна Хансен-Браун была дочерью датских иммигрантов. Она мечтала стать балериной, но, выйдя замуж за Сирила, превратилась в домохозяйку. Рут Анна родила трех сыновей. Дин был средним, Дэйл Рид был старше его на три года, Вернон Рид — младше на пять лет. Братья были очень дружны в детстве.

Дин Рид записал свою первую песню — «Снова» — в 1958 году. Ее прослушали на студии «Империал рекордс», но отказались заключать контракт с молодым певцом. Однако «Снова» понравилась боссам другой студии — «Кэпитол рекордс». Договор с Дином был подписан. Он сочинил еще несколько лирических хитов, его карьера пошла в гору. Однако вскоре Рид поругался со своими работодателями, которые стремились сделать из него еще одного сладкоголосого идола подростков. Дин решил резко изменить направление и отправился в Голливуд учиться на актера. Его преподавателем стал Пэйтон Прайс. Этот человек оказал огромное влияние на Рида. Он убедил его в том, что актер или певец своим творчеством должен не просто развлекать, он обязан стремиться изменить мир к лучшему. Однако в Голливуде подобные взгляды никому не были нужны. Вспоминая об этом периоде своей жизни, Рид назвал Фабрику Грез «публичным домом, в котором проститутки продают не только свои тела, но и души».

Неожиданно молодого певца пригласили дать несколько концертов в Южной Америке. Одна из песен Рида «Наш летний роман» заняла в Аргентине первое место в национальном хит-параде. Турне оказалось успешным. Рида жаждали видеть и слышать в Чили и Перу. Дин выучил испанский язык и записал на нем несколько песен, чем увеличил свою популярность. Он записывал диски, снимался в фильмах, на одном из аргентинских телеканалов стала выходить его программа. Рид стал настоящей звездой. Однако местным властям не нравились его политические взгляды.

В Чили он познакомился с будущим президентом этой страны – Сальвадором Альенде. Бедность, с которой Дин Рид столкнулся в Южной Америке, шокировала его. Он стал принимать участие в общественной жизни, выступать с песнями на митингах сторонников движения за мир. Писал письма протеста Хрущеву и Кеннеди, высказывался за прекращение ядерных испытаний на Западе и Востоке. В столице Аргентины Буэнос-Айресе Дин решил совершить самостоятельную экскурсию по городу. Он взял такси и попросил водителя показать ему Буэнос-Айрес и его окрестности. Посещение бедных кварталов столицы Аргентины произвело на Дина неизгладимое впечатление: «Я впервые увидел, в каких унизительных условиях вынуждены жить люди. Я хорошо помню, как во время поездки по побережью наш автомобиль некоторое время ехал мимо бесконечного ряда жалких хибарок, так называемых сламов. В этих районах царила ужасающая нищета. По песку бродили дети, босые, в лохмотьях, с раздувшимися животами – безошибочным признаком плохого питания. Раньше мне были знакомы эти картины разве что из фоторепортажей об Африке. А теперь я увидел это буквально под боком у своей родины. Старики, такие же оборванные, как и дети, с безучастным видом сидели на корточках. Дети играли в автомобиль: они собирали его из ржавых консервных банок и досок от ящиков, которые были обвязаны шпагатом. И все это в каких-нибудь двух-трех километрах от нарядных центральных улиц».

Его близкими друзьями стали поэт и певец Виктор Хара и Луис Корвалан. Рид критиковал внешнюю политику США, выступал против ядерного оружия, давал бесплатные концерты для политических заключенных. В 1966 году его депортировали из Аргентины.

Рассказывает автор единственной изданной в России биографии певца: «Дин Рид: трагедия красного ковбоя», писатель и журналист Федор Раззаков:

"В 1961-м году, когда поехал на гастроли в Чили. Его отец Сирил Рид был сельским учителем математики, членом правоконсервативного антикоммунистического общества Джона Бёрча, и коммунистов ненавидел. В своем юношестве Дин Рид тоже был ненавистником коммунистов и считал, что Советский Союз - это мрачная дикая страна, где по улицам ходят медведи. Но когда он попал в американский шоу-бизнес и заключил 7-летний контракт с звукозаписывающей компанией Capital Records, он поехал в Латинскую Америку. И произвел там фурор. По сути, он стал вторым после Элвиса Пресли. Он собирался там зарабатывать деньги, но, увидев нищету и ненависть чилийцев к американцам, онемел. Он-то считал, что Америка – великая страна, а оказалось, что его страну ненавидят. Полез в книжки. Он был очень любопытный в этом отношении человек, потом из Советского Союза возил чемоданы книг. Начал копаться во всем этом и понял, что Латинскую Америку эксплуатируют американские компании. Через год, в 1962-м году, он опять поехал в Чили, где проходил чемпионат мира по футболу и познакомился с советской футбольной сборной и с Львом Яшиным. И обалдел от этого человека.

Первый раз в СССР он приехал летом 1965-го года. Члены советской делегации, увидев на конгрессе в Хельсинки, как он поет песни в защиту Вьетнама, пригласили его приехать на пару дней. И он поехал. Потом у него начались проблемы – в Аргентине его посадили в тюрьму, допрашивали. А в марте 1966-го года у него в доме уже гостил Че Гевара, наслышанный о том, что в Латинской Америке появился некий американец, которого признают в самом Советском Союзе. Это была первая и последняя их встреча, потом Че Гевара поехал в Боливию и погиб.

На родине, в США, после того, как Дин Рид выступил против американской ядерной программы, ему напрочь перекрыли кислород. Расторгли контракт, прекратили транслировать его записи и фильмы, которые прокатывались в Западной Европе (он снимался в вестернах в Испании и в Италии)."

К этому времени Рид был уже женат на Патриции Уилсон (сейчас она живет в Лос-Анджелесе). Жене Дин посвятил несколько своих песен, он утверждал, что Патриция дает ему силы «продолжать борьбу». Свадьбу они сыграли в Мехико.

После высылки из Аргентины Дин и Патриция уехали в Италию, и 2 мая 1968 года в Риме жена родила певцу дочь. Девочке дали испанское имя — Рамона Химене Гевара. Рид был счастлив. В Италии он стал популярен как актер. Снялся в добром десятке так называемых спагетти-вестернов. Кстати, подобные фильмы сделали известными актеров Клинта Иствуда, Франко Неро, Ли ван Клифа, режиссеров Серджио Леоне и Серджио Корбуччи. Но бунтарь и идеалист Рид не успокоился. Он снова участвует в акциях протеста, критикует американскую политику и, что больше всего не нравится Вашингтону, начинает выступать с концертами в СССР и странах соцлагеря.

В 1969 году Дин явился с другими демонстрантами в посольство США в Риме. Толпа протестовала против войны во Вьетнаме. К участникам акции вышел американский посол. Рид сумел пробраться прямо к нему, неожиданно возник перед телекамерами и несколько раз выкрикнул: «Вива Хо Ши Мин!» В отместку американская пресса стала просто игнорировать певца. Его имя на долгие годы исчезло из газет и журналов.

В 1970 году Рид снова отправился в Чили, чтобы помочь предвыборной кампании Сальвадора Альенде. Патриция отговаривала мужа от этого шага, они поссорились. Патриция забрала дочь и вернулась в США.

Дин Рид решил остаться в Европе. Но Италия была для него уже закрыта. Ему очень нравилось в СССР. Здесь у певца появилось много друзей. Его привлекали масштабы страны, ее многонациональность. Дин видел в этом большое сходство с Америкой. Да, он критиковал правительство США, но продолжал любить простых американцев. И всегда, и везде это подчеркивал. Он считал США великой страной и поэтому не отказывался от американского гражданства.

Рид уже был готов обосноваться в Советском Союзе, как вдруг познакомился с очаровательной немкой по имени Вибке.

Ф. Раззаков: "Поскольку Вибке Дорнбах была переводчицей, многие думали, что она имела отношение к спецслужбам, таков стереотип. Она родила ему ребенка, вторую дочку Наташу. Прожили они вместе 4 года, потом расстались. Он поддерживал отношения как с самой Вибке, так и с дочерью. Третья супруга, Рената, ставила это ему в вину. Он удивлялся: она же моя дочь… С первой женой, Патрисией Хоббс, которая была актрисой и родила ему дочку Рамону, у него тоже сохранились нормальные отношения."

Развод со второй женой не заставил Рида снова менять место жительства — ГДР пришлась ему по душе. Он считал, что в этой стране идеи Маркса нашли наиболее точное воплощение. Однако певец отказался вступить в ряды правящей Социалистической единой партии Германии. Дин Рид называл себя марксистом: «Я не называю себя коммунистом. У каждого свои определения слов. Я считаю, что коммунист – это тот, кто является членом партии. Я не являюсь членом никакой партии, и поэтому я называю себя марксистом или социалистом. Марксизм – это политическая философия, экономическая философия. Мы, марксисты, считаем, что можем изменить общество, сделать его лучше для людей. Что мы не беспомощны в обществе (как некоторые нам пытаются втолковать), используя метафизические методы, согласно которым общество меняется само, а мы в нем как в клетке и должны терпеть эти условия».

Дин продолжал много выступать с концертами в социалистических странах. Каждый год приезжал в СССР. Побывал на строительстве Байкало-Амурской магистрали (БАМ). А в ГДР вновь стал сниматься в кино. И опять в вестернах. Их выпускала киностудия «DEFA». Фильмы делали совместно с югославскими и румынскими кинематографистами. Звездой номер один был югославский актер Гойко Митич. С Дином они стали друзьями. Рид играл честных ковбоев, Митич — благородных индейцев.

На киностудии американец познакомился с молодой актрисой Ренате Блюме. Они поженились 22 сентября 1981 года. Дату оговорили заранее: свадьба стала подарком Дину к его 43-летию. У Ренате от первого брака был сын Александр, и Рид усыновил его. Втроем они поселились в доме Дина, который он купил на берегу озера близ Берлина. Казалось, в его жизни начался новый счастливый период.

В конце 1985 года Уилл Робертс представил в Америке свой документальный фильм «Американский бунтарь» о Дине Риде. Картина заставила многих вспомнить о нем. В прессе поднялся шум. Телеканал Си-би-эс решил сыграть на этом и неожиданно пригласил Красного Элвиса, как окрестили Рида американские газеты, принять участие в популярном телешоу «60 минут».

Дин был в полном восторге. Он был уверен, что это интервью на одном из общенациональных каналов станет началом его триумфального возвращения на родину. Он всегда хотел быть популярным в США. Однако авторы программы преследовали совсем иные цели. В начале шоу были показаны отрывки из фильма Робертса, вырванные из общей канвы. Вот Дин Рид обнимается с палестинским лидером Ясиром Арафатом. А вот Дин в Бейруте с советским автоматом в руках! Потом на Красной площади в Москве...

Интервью складывалось совсем не так, как мечтал певец. Ведущий открыто провоцировал Рида. И Дин принялся хвалить Фиделя Кастро, положительно отозвался о строительстве Берлинской стены и вводе советских войск в Афганистан, разругал Вашингтон за поддержку, оказанную режиму Пиночета в Чили. Каждое сказанное им слово вызывало у американских зрителей только негативную реакцию. Рида восприняли как предателя демократических ценностей и государственного изменника. В студию позвонило огромное количество зрителей, которые требовали гнать Дина из страны «к его любимым коммунистам». О какой-либо возможности начать карьеру на родине теперь не было и речи.

Расстроенный певец вернулся в Берлин. 13 июня 1986 года, через полтора месяца после выхода в эфир программы «60 минут» с его участием, тело Дина Рида нашли в озере недалеко от его дома.

Ф. Раззаков: До сих пор люди спорят, был уход Дина Рида из жизни самоубийством, или нет. Некоторые упирают на то, что это было убийство, что агенты Штази подстерегли его на дороге в Берлин и убили, сымитировав аварию. Якобы он выпал из машины, ударился в дерево, упал в озеро и захлебнулся. Но тогда возникает вопрос о предсмертном письме, которое он написал. Потому что письмо написано на обратной стороне сценария на 17 листах. Если бы спецслужбы планировали самоубийство, они оставили бы короткую записку: «В моей смерти прошу винить…» Зачем писать письмо на 17 листах?

Единственная улика, которая опровергает эту версию, и улика неопровержимая – заключение графологов: это действительно почерк Дина Рида, он писал это письмо в минуты волнения, когда принял решение покончить жизнь самоубийством, ночью с 12 на 13 июня 1986-го года. И это – причина того, что Том Хэнкс, который собирался снять фильм о Дине Риде и сыграть в нем главную роль, и даже писал сценарий, так ничего и не снял. Хэнкс пытался изобразить так, что Рид якобы хотел сбежать на Запад, но агенты Штази его догнали и убили. Письмо долго лежало долго в архиве Эрика Хонеккера, потом хранилось у генерала Эберхарда Фенша, которому, кстати, и предназначалось - он был другом Дина Рида и в ЦК Компартии Германии заведовал отделом агитации и пропаганды.

Главной причиной своего ухода Рид назвал отношения с его последней супругой - киноактрисой Ренатой Блюме. Потому что она, в отличие от него, была человеком конъюнктурным, лауреатом Ленинской премии – она снялась в знаменитом многосерийном фильме «Карл Маркс». Но Рената ему капала на мозги: какая идея? Какой социализм? Он верил, что социализм все равно победит, потому что это - идеология будущего. А люди, его окружающие, были заняты своими частными делами и зарабатывали Ленинские премии... Кстати, у нас таких тоже было много - тех, кто снимался в ролях партийных секретарей, а дома ныл: какой же ерундой я занимаюсь? Это потом стало и причиной того, что советская золотая молодежь предала идеалы, которые их отцы когда-то защищали на фронтах.

Дин Рид свою идею не предал. Он предпочел покончить жизнь самоубийством. Так же, как его друг Сальвадор Альенде. И это вовсе не трусость.

Вообще, создается ощущение, что Рид предвидел дальнейние политические события. После тех самых "60 минут" он понял, что на родине его не ждут… Плюс то, что происходило в СССР. Перестройка. Он задумывал снимать фильм «Окровавленное сердце» о восстании американских индейцев против правительства, в качестве режиссера и актера. Рената должна была играть главную женскую роль. Но 13 мая 1986 года, за месяц до его гибели, у нас прошел знаменитый 5 съезд кинематографистов. Пришло новое руководство, которое было настроено про-американски... Было понятно, что это кино тоже никто не запустит.

В творческом отношении он потерпел крах. И тут еще личные проблемы. Рената Блюме, которая все время над ним смеялась, называла шоуменом, спрашивала - какой-такой социализм ты строишь? Он понял, что не вписывается в этот формат. Куда ему бежать? На Кубу? А кто мог сказать, что будет с Кубой через пять-шесть лет? Он же не мог знать, что Куба – единственная соцстрана, которая, несмотря на предательство России, выдержит.

Виктор Хара погиб, Че Гевара погиб, Альенде застрелился… Дин Рид, кстати, в своем прощальном письме так и пишет: «Я бы хотел так же, как они, погибнуть в бою. Но у меня нет такой возможности». И принимает решение уйти совсем.

mirror_of_history?w=wall-57819359_166302