КОНЕЦ МАЙКА ОТ ФИНИША МУЗЫКИ

27 августа 1991 года ушел из жизни Майк Науменко (1955-1991), создатель культовой рок-группы «Зоопарк», который не смог жить в атмосфере исчезающего музона.

За год до этого погиб Цой, и куча подростков сразу сотворила себе кумира. Смерть Науменко прошла практически незаметно, что свидетельствовало, - страна изменила вектор. Науменко ушел в момент слома ГКЧП, на фоне победы, которая если и не обернулась поражением, то полноценную радость точно принесла мало кому.

Смерть Науменко подводила черту такого специфического явления, как советская рок-музыка, где были хитрые заигрывания с властью, но и свобода была, и оправданное мессианство. Советский рок являл собой и тогда редкую, а сейчас вовсе невозможную, резервацию, где талант значил больше бабок.

Ситуация начала меняться, как раз с Цоя, который раскручивался Айзеншписом по западным лекалам. В Цоя вбухали совершенно дикие суммы, и выхлоп получился такой, что на фоне «звезды по имени Солнце» утратил свою яркость даже такой монстр как Гребенщиков, а Макаревича перестало быть видно вообще.

Тогда мало кто мог прогнозировать дальнейший трэш. Думаю, даже сам Айзеншпис не догадывался, что деньги сделают его кукловодом, дергающим артиста за ниточки. На этапе сотрудничества с Цоем Юрий Шмильевич еще отводил музыке значение, которое она заслуживает.

Науменко был одним из единичек почувствовавших, что все свертывается, - белые ночи, дешевый портвейн, стычки с милицией, работа киномеханиками и кочегарами, а, главное, лабание на гитаре, поскольку хотца, а не потому, что надо.

Путь выжимающей душу славы он прошел до Цоя. Где-то с 1987 «Зоопарк» стал самой гастролирующей группой питерского рок - клуба и год жизни на чемоданах Майка подорвал. Музыкант элементарно оказался не готов к тому, что слава, это пять концертов в день, неважно какого качества, - главное, их должно быть пять. Новые песни приходилось репетировать наскоком, в ущерб качеству.

В обстановке коммерческого чеса Науменко потерял ориентиры. Раньше песни рождались от подувшего ветерка с брегов Невы, но ветерок сглох под ревом самолетных турбин; скрипа гостиничных коек; визга пэтушниц, пускающихся в пляс перед сценой ДК в Хабаровске.

А еще настигли грехи юности, - Майк всегда много бухал, после тридцатника алкоголь начал забирать здоровье. Ухудшилась моторика левой руки. Прежде реактивно подвижный, Науменко резковато погрузнел.

Опыт Есенина, Рыжего, Шпаликова, лучшее свое пропевших, непосредственно перед тем, как повеситься, доказывает, что творчество если и спасает, то не всех. Но безнадега Майка проистекала именно по причинам заглохшего вдохновения. Он свернул гастрольный тур. Музыка все равно не вернулась.

Как сказал барабанщик «Зоопарка» Валерий Кирилов:

«Несмотря на успех у публики, Майк перестал получать удовлетворение от творчества. Он постоянно метался: сочинял — рвал, сочинял — рвал. Его одухотворенная, тонко чувствующая время натура явно подсказывала ему: грядут перемены в понимании духовных ценностей (Майк бы меня убил за эту фразу). Он видел массовое барыжничество в масштабах страны и не принимал его. … C безжалостной четкостью я осознал тогда: Майк не принимает время, а время не принимает его»

Человеку всегда нужно держаться за глобальное «Не Я», отсюда неуспокоенный поиск Любви, Музыки или Бога. Но вместе с музыкой от Майка ушла жена. Его также перестали понимать прежние разухабистые кенты. Некогда бывший средоточьем культурной жизни, Науменко превратился в отшельника, желающего лишь одного: вернуть прежнюю легкость.

Приходится признать, - его время просто кончилось.

Смерть такого яркого музыканта в 35 лет не может обойтись без конспирологических версий.

Лидер – гитарист «Зоопарка» Александр Храбрунов рассказывал:

«Я пришел в пять часов вечера — у нас огромная коммуналка — мы с Майком жили вместе в этой коммуналке на протяжении десяти лет — сосед говорит, что около одиннадцати утра обнаружил Майка, лежащего в коридоре, — без признаков опьянения — отволок в комнату — положил — спросил — нужна ли помощь — Майк сказал, что не нужна, — где-то в промежутке между двенадцатью и пятью звонила матушка майковская — сосед сказал, что тут не очень хорошо и лучше бы вам приехать на всякий случай, — они приехали — сначала сестра вызвала «скорую» — приехала «скорая» — сказали, что в этом состоянии человек нетранспортабелен, и предупредили, что можно ждать худшего, — около одиннадцати вечера они приехали еще раз — но уже только констатировали смерть»...

Смерть констатировали от кровоизлияния в мозг. Конспирологическая версия, выдвинутая барабанщиком Валерием Кириловым, базируется на том, будто кровоизлияние произошло в результате удара. Якобы Майк с кем-то порубился во дворе, и получите результат. На похоронах Кирилов даже пообещал отцу Науменко найти убийц, естественно, безрезультатно.

Майк ушел вместе с эпохой, сохраняя статус легенды; не успев кого-то разочаровать, а кому-то надоесть.