Намедни почил мужской участник (простите, если коряво выразился) известного супружеского тандема соавторов-фантастов Марины и Сергея Дяченко. У него была, на самом деле, небезынтересная биография - он был психиатром, генетиком, кинодраматургом... Ну а закончил свой жизненный путь признанным писателем-фантастом. Чуть ли не самым титулованным на постсоветском пространстве. Просто небольшие фрагменты, из интервью разных лет...
* * *
- Рассказывали ли вы в детстве друзьям выдуманные вами рассказы (якобы виденные фильмы, будто бы прочитанные книги и т.д.)? Говорило ли что-то тогда о том, что вы станете писателями?
- Каждый из нас выдумывал истории в "глубоком" детстве. Марина - еще не научившись писать, где-то в возрасте лет пяти. Она рассказывала эти истории родителям, а те их записывали...
Сергей же в этом возрасте вовсю воевал - у себя во дворе он был предводителем ровесников и дни напролет под его руководством "красные" воевали" с "белыми", а "наши" громили "фашистов" (дело происходило в начале 50-х, и время хранило еще гул Отечественной). Конечно, тут тоже было место выдумке и фантазии, но еще не литературе. Связные истории Сергей стал сочинять уже ближе к подростковому возрасту, и весь двор замирал по вечерам, слушая очередной боевик из жизни колдунов или марсиан. Однажды, для пущего эффекта, в самый напряженный момент леденящего душу детектива, когда преступник должен был спустить курок и убить несчастную жертву, рассказчик - в напряженной тишине - исподтишка выстрелил из пугача. Эффект был потрясающий - обморок у девочки, и порка посредством шпагата (с узелком на конце) от сурового отца-микробиолога.
* * *
/Отец его преподавал в Киевском мединституте; согласно семейной традиции и сам Дяченко пошёл в медики./
- Верите вы в реальность магии как таковой? Сталкивались ли с ее результатами и настоящими магами в реальной жизни?
- Я видел много магов в своей жизни, и не только видел - тесно общался, знал все их тайны и даже... лечил их. Потому как работал психиатром, в том числе в больнице имени Павлова. Там, кроме кудесников, были еще и целители, инопланетяне, контактеры, властелины мира... Другой магии я пока не знаю. Разве что любовной, ибо чары любви и есть главное волшебство судьбы.
* * *
/Как у психиатра, у Дяченко были научные труды в частности по тематике суицида/
Одно изучение предсмертных записок стоило немало седых волос. Непосредственным толчком этой истории, может быть, явилась история, когда две школьницы, взявшись за руки, прыгнули с крыши... И никто не мог толком понять - почему. Описанный во многих газетах, с драматическими подробностями, этот случай может вызвать эффект подражания - тут журналисту и писателю нужно помнить об особой ответственности и деликатности. В начале прошлого века в России возникла чуть ли не эпидемия детских самоубийств, возникла мода, подогретая общей атмосферой декаданса, игры в смерть...
Наверное, под влиянием всего этого "Баскетбол" и приснился Марине. Потому что это один из тех немногих рассказов, которые снятся от начала и до конца. /Это было из ответа на вопрос: "Что стало толчком для написания рассказа "Баскетбол"? Как вам это вообще в голову пришло, и в чью?" (Прим: этот рассказ получил "Бронзовую улитку" - премию, вручавшуюся лично Б.Н.Стругацким.)/
* * *
- Существует ли какая-то "производственная норма" на неделю, месяц? Заставляете ли вы себя время от времени - надо, дескать, браться за [писательскую] работу?
- Можно ли заставлять себя дышать? Или думать? Работа для нас - грань жизни, такая же естественная как еда или общение с дочерью. У нас нет выходных или отпусков - мы даже на море берем наш старенький ноут-бук. Смешно говорить о каком-то "заставлянии" работать... Другое дело - болезнь, какие-то стрессы с нами или близкими - вот тут нарушается привычный, ежедневный ритм работы и, действительно, иногда очень трудно отвлечься от неприятностей, сосредоточиться на работе. Но это жизнь, от нее никуда не деться.
* * *
Наш читатель - это наш друг, интеллигентный человек, которому интересны оттенки чувств, благородство мыслей и поступков. Может быть, он слегка романтик и еще немного верит в чудо, в доброту и свет в конце туннеля. Не обмануть его, не впасть в штампы, не подменить философию "пустотным оригинальничанием", либо экшеном и сентиментом - это ответственность.
* * *
- Насколько маловероятное и фантастическое присутствует в вашей жизни? Случается ли что-либо труднообьяснимое с помощью нормальной логики?
- Это опасный вопрос. Мы не верим в колдунов, экстрасенсов, астрологов и прочее, но тем не менее "что-то" в эфире существует, и лучше его не трогать... Маловероятна была уже наша встреча, ибо мы принадлежим к разным поколениям, мы разные - и, слава Богу, что кто-то сверху помог нам обрести друг друга... А сейчас мы стараемся не желать никому зла, даже нашим обидчикам (ибо чего не бывает в процессе жизни) - лучше поставить свечку за здравие глупца, нежели проклинать его, ибо чернота, рожденная в душе, отравляет ее и, накапливаясь, меняет цвет жизневосприятия. Мы никому не завидуем, и стараемся держать сердце в дружелюбии даже к случайным попутчикам. И тогда можно увидеть звезды в луже, даже когда это фантастично, когда небо затянуто тучами.
* * *
- Одни литературные критики называют вас представителями "магического" детектива. Другие - "крепкими писателями" отечественного фэнтези. Третьи - причисляют вас к цеху психологических фантастов. А кем бы хотелось быть вам самим?
Марина Дяченко. Мы не станем спорить с критиками, поскольку у каждого из них своя точка зрения. Начинали мы с фэнтези как жанра, в котором просторно воображению. Хотя на первых порах ограничивали себя рамками классического фэнтези с непременными для этого жанра мечами, рыцарями, словом, с того, что на тот момент казалось мне лично единственным достойным описания. В том мире правили маги, а потому невозможное оказывалось возможным, а человеческие проблемы рассматривались совсем под другим углом зрения. Это были первые наши фэнтези, юношеские не по возрасту, а по состоянию души.
Сергей Дяченко. Маринка говорит о ранних наших романах "Привратник" и "Шрам", и признаюсь, мне с самого начала было неинтересно жить в мире наших героев. С моей точки зрения, когда речь идет о жизни человека, об исследовании его души, потаенных желаниях, то жанр, будь то триллер, фантастика или фэнтези, особой роли не играет.
Одни и те же методы, одни и те же задачи, и то, о чем говорит Маринка, - магия, мечи и прочее - это всего лишь прием, который позволяет более живо, а иногда и более парадоксально исследовать эту самую жизнь и душу человека, ставить его в пограничные ситуации, когда он, сталкиваясь с проблемой выбора, должен высекать из себя, как искру из кремня, что-то такое, сидящее у него глубоко внутри, открывать потаенные закрома души.
М. Мы с Сережей сколько времени пишем, столько и сражаемся. Мне приходится отвоевывать у него каждого мага. Он их почему-то с самого начала органически невзлюбил. Я его понимаю, существует большая группа людей, которые считают, что если в книге появляется маг или дракон, то это низкопробное чтиво. Сам-то Сережа так не думает. Но на раннем этапе нашей совместной творческой деятельности каждого волшебника приходилось с великим трудом отвоевывать у соавтора.
* * *
- В свое время некоторые романы братьев Стругацких или "Час быка" Ефремова приводили в смятение наши идеологические органы. В фантастике писатели в те липкие времена могли позволить такое, о чем нельзя было даже помыслить нашим соцреалистам. Сегодня во всех жанрах можно писать обо всем, о чем угодно и ни за что при этом не отвечать. По крайней мере порою возникает такое ощущение, что литература только и занята погружением читателя в "чернуху" жизни. У вас же как будто наоборот!
С. Дяченко. После атаки на небоскребы журналисты выискали такую деталь: Бен Ладен в юности увлекался американской фантастикой. В частности, романами Айзека Азимова, где среди прочих есть роман "Аль Каида". Речь в нем идет о человеке, который противостоит всему миру, навязывает этому миру свои представления и свои ценности. Некоторые аналитики считают, что Бен Ладен как личность во многом сформировался благодаря идеям этого романа. Вот такое совершенно чудовищное переплетение фантастики и реальной жизни произошло.
- А ваши герои являются примерами для подражания, ставите ли вы перед собой задачу воспитания личности?
Сергей. Конечно. Хотя Маринка и накроет меня мокрым рядном, если я с пафосом начну говорить об этих вещах, но свою точку зрения выскажу. Профессия писателя сродни профессии врача или священника. Т.е. он соприкасается с жизнью, с самым сокровенным. И мы об этом, конечно, постоянно помним. Поэтому в наших книгах вы никогда не найдете смакования насилия или упоения "чернухой". Ничего такого, что не могла бы прочесть наша дочь. Ей сейчас шесть лет, но когда она вырастет, нам не будет стыдно за то, что мы написали.
Марина. Лично я никогда не задумывалась о какой-либо воспитательной нагрузке на наши тексты. Просто мы убедились в том, что наши друзья, родственники, - первый круг, скажем, близких наших читателей во многом созвучны с нами. И если мы пишем о том, что интересно нам, что представляется значимым и правильным нам и им, то и читатель нас поймет.
С. У нас бывают встречи с читателями, и люди говорят: "Спасибо! Мне было невыносимо тяжело и даже возникали мысли об уходе, но ваша книга подарила надежду, помогла разобраться во всем!". Для нас это самая высокая оценка.
М. У нас и другие были ситуации. К нам обращались и говорили: "Ну почему вы пишете так мрачно? Почему ваш бедный герой так страдает, мучается?" А мы не считаем, что пишем мрачно, мы считаем, что пишем светло.
С. В наших произведениях в финале может быть элемент трагический, но он очищающий. Было великое искушение у Шекспира сделать в истории о Ромео и Джульетте счастливый конец, но, если бы он так поступил, не получилось бы шедевра.
* * *
/После поездки в Москву в конце 2001 года/
Знаете, нас часто спрашивают - что такое фантастика... Так вот, мы теперь поняли - что это такое. Днем Москва обычна - такая, как мы ее помним десятилетиями, несколько усталая, с досадными дорожными пробками... Но вечером включается подсветка зданий - и знакомое превращается в волшебное, возникают тайны, недосказанность, кое-где - и гротеск, и парадокс... Вот и метод фантастики - это особый ракурс, это подсветка, выхватывающая сокровенную суть.
* * *
Фантастика - особая литература. Более интеллектуальная, более требовательная. В нее нужно вчитываться, а не почитывать. Книги современных фантастов - Стругацких, Лема, Шекли, Бредбэри и прочих - перечитывают, обсуждают, анализируют, по ним защищают диссертации, проводят симпозиумы. Ведь фантастика прогнозирует будущее, вскрывает прошлое, стремиться постичь то, что движет мирозданием.
* * *
/Ещё о собственном творчестве как процессе/
МАРИНА: Мы следуем не за героем, а руководствуемся логикой обстоятельств. Иногда мы не замечаем, что логика нарушена, пытаемся идти дальше. Но, стоп, тормоз. И, как ни крути, надо пройти по цепочке обратно и переписать предыдущие абзацы.
СЕРГЕЙ: Мы следуем за психологией героев, это главное. А обстоятельства могут от героев и не зависеть.
Оценили 0 человек
0 кармы