Давид Самойлов: Когда-нибудь я к вам приеду

  Поэзия должна быть странной,
  Шальной, бессмысленной, туманной
  И вместе ясной, как стекло,
  И всем понятной, как тепло.
  Как ключевая влага чистой
  И, словно дерево, ветвистой,
  На всё похожей, всем сродни.
  И краткой, словно наши дни. 

  Давид Самойлов, чьё первое стихотворение было опубликовано в 1941 году – один из немногих поэтов фронтового поколения, кто уцелел во время Великой Отечественной, дожил до 1990-го и стал классиком русской литературы ХХ века. Песни на его стихи – «Сороковые-роковые» или «Когда мы были на войне» – настолько широко известны, что многие считают их народными. Да-да, вы не поверите - но автор слов считающейся народной песни "Когда мы были на войне" - Давид Самойлов.

  Давид Самуилович Самойлов (настоящая фамилия Кауфман) родился 1 июня 1920 года в Москве в семье врача Самуила Абрамовича Кауфмана. Псевдоним поэт взял после войны в память об отце.

  В 1938 году Давид Самойлов окончил школу и поступил в Московский институт философии, истории и литературы (МИФЛИ) — объединение гуманитарных факультетов, выделенное из состава МГУ.

  Первая поэтическая публикация Самойлова благодаря его педагогу Илье Сельвинскому появилась в журнале "Октябрь" в 1941 году. Стихотворение "Охота на мамонта" было опубликовано за подписью Давид Кауфман.

  В 1941 году Самойлов студентом был мобилизован на рытье окопов. На трудовом фронте поэт заболел, был эвакуирован в Ашхабад, где поступил в военно-пехотное училище, по окончании которого в 1942 году был направлен на Волховский фронт под Тихвин.

  В 1943 году Самойлов был ранен, после госпиталя вернулся на фронт и стал разведчиком. В частях 1-го Белорусского фронта освобождал Польшу, Германию; окончил войну в Берлине в звании сержанта. Был награждён орденом Красной Звезды, медалями.

  Во время войны поэт почти не писал. После войны Самойлов работал как профессиональный переводчик поэзии и как сценарист на радио.

  Его первыми публикациями были переводы с албанского, польского, чешского, венгерского. Как переводчик он был принят в Союз писателей.

  Первое послевоенное произведение "Стихи о новом городе" было опубликовано в 1948 году в журнале "Знамя". Регулярные публикации его стихов в периодической печати начались в 1955 году.

  Военная тема стала основной в творчестве Давида Самойлова. В период с 1960 года по 1975 год были написаны самые лучшие его вещи о Великой Отечественной войне: "Сороковые", "Старик Державин", "Перебирая наши даты", "Слава богу! Слава богу…" и др.

Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные.
Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко.
И погорельцы, погорельцы
Кочуют с запада к востоку...
А это я на полустанке
В своей замурзанной ушанке,
Где звездочка не уставная,
А вырезанная из банки.
Да, это я на белом свете,
Худой, веселый и задорный.
И у меня табак в кисете,
И у меня мундштук наборный.
И я с девчонкой балагурю,
И больше нужного хромаю,
И пайку надвое ломаю,
И все на свете понимаю.
Как это было! Как совпало -
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..
Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые...
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!

 После выхода поэтического сборника "Дни" (1970) имя Самойлова стало известно широкому кругу читателей. В сборнике "Равноденствие" (1972) поэт объединил лучшие стихи из своих прежних книг.

Давай поедем в город,
Где мы с тобой бывали.
Года, как чемоданы,
Оставим на вокзале.
Года пускай хранятся,
А нам храниться поздно.
Нам будет чуть печально,
Но бодро и морозно.
Уже дозрела осень
До синего налива.
Дым, облако и птица
Летят неторопливо.
Ждут снега, листопады
Недавно отшуршали.
Огромно и просторно
В осеннем полушарье.
И всё, что было зыбко,
Растрёпанно и розно,
Мороз скрепил слюною,
Как ласточкины гнёзда.
И вот ноябрь на свете,
Огромный, просветлённый.
И кажется, что город
Стоит ненаселённый, -
Так много сверху неба,
Садов и гнёзд вороньих,
Что и не замечаешь
Людей, как посторонних…
О, как я поздно понял,
Зачем я существую,
Зачем гоняет сердце
По жилам кровь живую,
И что, порой, напрасно
Давал страстям улечься,
И что нельзя беречься,
И что нельзя беречься… 

  С 1967 года Давид Самойлов жил в деревне Опалиха недалеко от Москвы. Поэт не участвовал в официозной писательской жизни, но круг его занятий был так же широк, как круг общения. Самойлов дружил со многими своими выдающимися современниками — Фазилем Искандером, Юрием Левитанским, Булатом Окуджавой, Николаем Любимовым, Зиновием Гердтом, Юлием Кимом и др. Несмотря на болезнь глаз, Самойлов занимался в историческом архиве, работая над пьесой о 1917 годе; издал стиховедческую "Книгу о русской рифме".

Красиво падала листва,
Красиво плыли пароходы.
Стояли ясные погоды,
И праздничные торжества
Справлял сентябрь первоначальный,
Задумчивый, но не печальный.
И понял я, что в мире нет
Затёртых слов или явлений.
Их существо до самых недр
Взрывает потрясённый гений.
И ветер необыкновенней,
Когда он ветер, а не ветр.
Люблю обычные слова,
Как неизведанные страны.
Они понятны лишь сперва,
Потом значенья их туманны.
Их протирают, как стекло,
И в этом наше ремесло. 

  В 1974 году вышла книга поэта "Волна и камень", которую критики назвали "самой пушкинской" книгой Самойлова — не только по числу упоминаний о Пушкине, но, главное, по поэтическому мироощущению.

  О себе поэт писал коротко и сдержанно: «Я 1920 года рождения. Москвич. Мне повезло в товарищах и учителях. Друзьями моей поэтической юности были Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Николай Глазков, Сергей Наровчатов, Борис Слуцкий. Учителями нашими – Тихонов, Сельвинский, Асеев, Луговской, Антокольский. Видел Пастернака. Встречался с Ахматовой и Заболоцким. Не раз беседовал с Мартыновым и Тарковским. Дружил с Марией Петровых. Поэтическая школа была строгая. Воевал. Тяжело ранен».

  Последние 15 лет жизни его родным домом был Пярну(Эстония). Это была своего рода внутренняя эмиграция. Нередко, приезжая в Таллин, поэт устраивал вечера русской поэзии в Русском драмтеатре. Так случилось, что Давид Самойлов скончался на сцене драмтеатра 23 февраля 1990 года во время юбилейного вечера в память о Борисе Пастернаке, едва завершив свою речь.

Тот запах вымытых волос,
Благоуханье свежей кожи!
И поцелуй в глаза, от слёз
Солёные, и в губы тоже.
И кучевые облака,
Курчавящиеся над чащей.
И спящая твоя рука,
И спящий лоб, и локон спящий.
Повремени, певец разлук!

  Похоронен в Пярну на Лесном кладбище.

  В июне 2006 года в Москве была открыта мемориальная доска поэту-фронтовику Давиду Самойлову. Она расположена на доме, где он прожил более 40 лет, — на пересечении улицы Образцова и площади Борьбы. А в день, когда Давиду Самойлову исполнилось бы 95 лет, в Пярну состоялось торжественное открытие памятной доски российскому поэту.

  Тема памяти - сквозная в творчестве Давида Самойлова. В кинофильме "Ольга Сергеевна" прозвучала песня "Я зарастаю памятью..." на музыку Микаэла Таривердиева.

Я зарастаю памятью,
Как лесом зарастает пустошь.
И птицы-память по утрам поют,
И ветер-память по ночам гудит,
Деревья-память целый день лепечут.
И там, в пернатой памяти моей,
Все сказки начинаются с "однажды".
И в этом однократность бытия
И однократность утоленья жажды.
Но в памяти моей такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит...
Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может.

  Давид Самойлов посвятил городу Пярну ряд стихотворений. Его связывала глубокая дружба с эстонскими литераторами. Произведения поэта переводили на эстонский язык Яан Кросс и Антс Реолин. В Пярну проводятся встречи старшеклассников Санкт-Петербурга и пярнуской школы Таммсааре, с чтением стихов и воспоминаниями знавших поэта. И пока подростки читают стихи Давида Самойлова - его поэзия жива.

Когда-нибудь я к вам приеду,
Когда-нибудь, когда-нибудь,
Когда почувствую победу,
Когда открою новый путь.
Когда-нибудь я вас увижу,
Когда-нибудь, когда-нибудь,
И жизнь свою возненавижу,
И к вам в слезах паду на грудь.
Когда-нибудь я вас застану,
Растерянную, как всегда.
Когда-нибудь я с вами кану
В мои минувшие года.